怀念昌耀

                          中国当代新诗创作十大实力诗人之首昌耀先生

我听到昌耀去世的消息时，只感觉到一匹雄健的马颓然倒下，在西部高原荡起回声，在中国当代诗坛荡起回声。他终究没有回到江南故土，青海的莽莽雪山有幸收藏了他伟大的诗骨。

二十世纪八十年代未九十年代初，我的诗作在国内诗歌刊物上露面较多，有好几次与一个叫“昌耀”的诗人在同一期刊物上相遇。当时昌耀已经引起国内诗坛尤其是青年诗人们的注意，只是对他了解不多，因为他生活在偏僻的西部，传统的诗歌评论界对他很少提及。1990年的一天，还在桃源师范任教的我突然收到了由《绿风》编辑部转来的一封信，是昌耀写来的。原来我的许多以桃源为生活背景的诗作引起了他的注意，从信中我才知道，他竟是桃源人！而当时我已隐约感觉到，这个昌耀将来在中国诗坛一定会占据一席之地，果然，在后来由中国作协评选的当代新诗实力派诗人中，他被列为第一人。可惜故乡对他知之甚少，或者说根本就不知道远方的游子中有这么一个诗人。

1992年5月，他给我寄来了他的第一本诗集《昌耀抒情诗集》，我如获至宝，因为许多青年诗人想研摩他的诗作而得不到完整的资料。这本诗集是他长达30年创作活动的总结，令我惊讶的是，这123首诗中，竟没有一首是写故乡的，我知道故乡对他的伤害太深，他不堪回首。昌耀14岁就参加了抗美援朝，而且负了伤，从那时起，他就显露了与众不同的诗歌天赋。可惜，诗歌也给他带来了灾难，他被打成了右派，流放到青海戈壁滩上，从此再没有回到故乡看一看他的老母。在劳改和流放的日子里，他孤独的成天没有人说话，青年昌耀在荒原上过着野人般的生活。正是这种沧桑的人生，炼就了他冷峻的性格，和他独树一帜的诗风。他的每个诗句都像高原上远古的石头，每一首诗中，都让人感受到西部血红的日落和马蹄上惨白的火星。

昌耀走了，一个孤独的老头走了，他的灵魂不知是否已经回到故乡。我至今感到内疚的是，我没有帮助他实现回到故乡的愿望。尽管昌耀在诗中对故乡只字不提，而他骨子里仍然对故乡怀有深深的眷恋，而且只有我清楚他的这种情愫。1993年，他曾给我连续几封书信，抒发了强烈的思乡情绪，委托我在常德找一家接收单位。我也曾找过两家单位，可是一听是写诗的，都连摆脑袋。这个可怜的老头，弥留时是否还想着江南那桃花映红的土地？昌耀多次邀请我去青海，他说要陪我去看峨日朵雪峰，去看西羌的土伯特女人，我说我有了闲暇时间一定会去的，谁知他就这么匆匆的走了，我只有从书架上取下他黑色装帧的诗集，一次又一次的感受他的冷峻。