三、舞台上的快乐
 
但是最快乐的，依然是作为群众演员站在舞台上——
戏一开场，白色的烟雾中，我和战友们就全副武装，举着带有红色激光装置的道具枪朝观众席上乱晃——也互相照，以照花战友的眼睛、令其暗场下场时磕了碰了、挨老演员们骂了为乐趣……但是脸上是极其严肃的——毕竟我们是专业演员——缺不缺德暂且不论……于是，这场序幕里，整个剧场充斥着我自己的画外音，我本人却在台上一言不发地捣乱……兴甚至哉。

爱看别人的笑话，似乎是我们那几个年轻演员的通病。当时演班长的演员偏胖，每次演到他醉酒征兵的时候，舞台两侧都会站满了人，就为一睹他鲤鱼打挺起不来的尴尬，以及他误打误撞挺起来后，脸色苍白的窘态——“每次，我都能看见星星……”这是他自己说的。孰料，几年后，我演了班长，也要鲤鱼打挺，幸好，兄弟我体形够标准，星星没看见，耳朵却出了幻觉——因为当时喝了酒，似乎听到了脑浆子在颅腔里晃荡的声音，站起身后，我直想吐。

许三多的入连仪式那场戏，虽然背景音效里已经是七连连歌了，导演还是要求我们这些扮演战士的群众大声地跟着诵读，以增强剧场演出效果，为此，侧台专门有领导监视。但有人还是挖空心思干张嘴不出声，我便是其中一位——不为省事。挑战制度，似乎是某些无知的年轻人自我价值的体现。

每场戏结束，我们十几个小伙子都要在黑暗中摸索着不停地换装备、换道具，姑娘们则举着衣裳在侧幕条里随时准备着为主要演员换装，整场戏下来，几乎所有的人都是通身大汗。但是很享受——舞台上和侧幕里是截然不同的两个世界，幕后同样精彩。有一次，我偶然瞥见某位主演刚一下场，就摔了一个大跟头，刚爬起来，又被两个姑娘同时围住扒衣服。时间紧，姑娘们手劲也大了点儿，那位仁兄险些被扒了个精光。可只要灯光一亮，他就必须站在舞台上诠释悲情——我登时乐不可支——在越不能笑的时候，有人是越控制不住笑的——我不幸又是其中之一。于是，灯光亮起来了，主演准确无误地站在光区，我却误场了。

大家都了解我的品性，再说战友也是用来互相坑害的，于是，在我看别人笑话的时候，我也常被别人看。

导演想选个人跳绸子舞，其他人敲锣打鼓，以庆贺钢七连在一次比赛当中的胜利。我不会跳舞，又瘦骨嶙峋，在台上跳舞无异于活体骷髅大展示。战友们也担心我一跳，甩掉的骨头会砸到他们。但是他们还是一致推举了我。我看着他们向导演举荐我时一张张认真而无邪的嘴脸，脑子里横生一幅四字牌匾：“我死定了”。事实证明，我的猜测是对的——在以后的日子里，没有一场演出，他们的锣鼓点是准确均衡以及固定的。所以，观众就经常可以欣赏到一段乱七八糟的、丝毫看不出民族特性的、完全没有节奏感的、分不清忧伤的还是高兴的……舞蹈，而且每次的结局几乎都会是该舞者被自己手上的绸子险些勒死……

也有成功化解被害境遇的时候，我毕竟不笨。“4598，时间到了。”是我整场戏中唯一的一句台词，为了给自己加戏，我把它变作了两句：“4598，时间到了。时间到了，4598！”——有了台词，并且可以穿和军装不一样的警服，而且因为走了节目单设计师的后门，我的警察头像和主演的放到了一起……每次演到这里，我就莫名地觉得自己的人生圆满了。问题是，我对数字不敏感，一遇到理科问题总是忍不住胡说八道并且怒从心头起。好，战友们有事情做了：只要我穿着警服背着手候在侧幕里，一定有无数个声音轻轻地飘来：“记住，是4598，不是4589，更不是9763、2581、110以及731……”他们用表面善意的提醒，彻底迷乱了我脆弱的心房——假使我不多事，只忠实于一句台词，说多少数字都无碍。恰恰两句台词，而台上的犯人只有许百顺一个人，一旦数字不同，后果不堪设想。不记得我是怎样熬过去的了，但是，据说我一次都没错过。

每次演到抓袁朗的那场戏时，都是我们群众演员的美好时光，因为一开场，大家都演“死尸”，可以躺倒在地喘口气，甚至睡上一小会儿。我总是和肖剑躺在一起就没办法睡，因为总有笑话值得讲讲，总有祸害旁人的经验教训需要交流。说话的时候，是不能睁眼睛以及张大嘴的，所以在旁人看来，我们的死尸演得很认真。但是有一场，我们露馅了，向猫发誓，这不能怪我们：剧情是，班长、班副中弹了——烟火师提前在班长、班副的头盔上放置了火药，只要演员自己一按身上的按钮，火药就会发出白烟——可是那一天，万恶的那一天，烟火师的药量下大发了。于是，两声枪响过后，两个演员的头顶各自喷出一条一尺多高的、火星乱蹦的火柱，持久地燃烧着，把本来气氛昏暗的舞台照得如同白昼。所有的人惊呆了——我再次发誓，我和肖剑的惊呆，决不是因为担心出事，实在是因为太久没见过这样可笑的场面了。我之所以敢替两个人发誓，是因为旋即，我们就同时在舞台上剧烈地抽搐。为了不让观众发现，我们又同时翻身，把背影留给观众，横陈的舞台上，像两条活不起来的鱼……我暗暗用脚使劲地蹬我脚下肖剑的头，他也运气顶我的脚——这便是生死之交的战友，危难时刻总会互相提醒着克制。无奈，我们的抖动无言地彼此传递，两条死鱼便抖作了一条——透过因药量过猛而制造出来的浓烟，我看见侧幕里的烟火师悄然地向地下室躲去，我看见我的领导以及前台主任愤怒地盯着我那张笑得稀碎的脸——我太愧疚了，虽然我的身体在抽搐，虽然我的脸是笑的，全世界的猫作证，我的心里是苦的，我的眼里已经饱含热泪——苦是真的，不想再笑了，但控制不住，为此我已到崩溃边缘；当然，眼泪是被烟熏的……

而今，我每次看《武林外传》，总能找到肖剑笑场的地方，别人看不出来，但是他逃不过我的眼睛。