她泣不成声：“我受不了了……我的脚边就是……几具尸体……都是孩子……”
电话里除了她的哭声，嘈杂的救援音响里还裹杂着男女老少们无望的嚎啕。
她是我的朋友，成都的记者。第一时间赶赴灾区——都江堰市聚源中学。他们还想去汶川，但是所有的路都不通了。为了防止地下输油管道断裂，几乎每一个加油站都停止了供油，他们的车便也不敢多走。
死难者的人数还在上升，汶川的情况更是让人不敢想象。

“我该保持职业的理智对吧？”
“……”
“但是我真的不知道该写什么了！”

一个活人，是什么概念？他有他一生艰苦的奋斗、幸福的亲情、温暖的友情、甜美的爱情、有理想、有吃有喝有享受、有忧愁也有烦恼，可是不论怎样，他活着，他有生命的特质。
一位死者，是什么概念？一无所有。
一百为死者呢？一百份的一无所有。
一千位呢？
一万位呢？
…… ……
我不敢想象，那么多美丽生命的消亡，多少件遗憾的事、多少份没有享受的生活…

《猫样生活》的系列文章发表之后的一个早上，果子用尾巴敲击着玻璃窗，在明亮的晨光下引吭高歌了两分多钟。之后，他回头，发现了窗前披着睡衣的、吃惊的、头发被睡竖起来的我。
那一刻，他分明是在微笑——透过满脸璀璨的毛，微笑。

手术以后，难得他有这样的情绪。我便伸开手臂，他把软绵绵的身子卧在我的臂弯，哝哝唧唧的说了好多话，大意就是：请转告各位关心他的人，他很好，也没有饿瘦——作为祖宗是美国猫但生活在中国首都却去过沈阳和哈尔滨以及某市某区某家场村儿这些大地方甚至住过宾馆并荣登过《猫迷》杂志若干期还每天都能吃到肉罐头喝到新鲜水上着隐私性极强的封闭厕所的大花猫，他“果不其然”自然是见过几分世面的。但即便如此，他也没曾想到会有如此众多的人在时刻惦念他

清明时节雨
纷纷路上行
人欲断魂
借问酒家何处
有牧童遥指
杏花村

——一首忘记出处的由诗而改的词，很喜欢，类似的还有“黄河远上，白云一片，孤城万仞山。羌笛何须怨？杨柳春风，不度玉门关。”

今天是清明节，日子也是清清爽爽的，本想静下心来祭奠一下逝去的亡灵，回头一看，才发现我近来的环境也是岌岌可危，恶劣到每况愈下的境地，便没了兴致。
是的，最近不好，组里越来越多的人要动手打我。这样不好，未来几天，我准备认真地和导演或者制片人好好地谈一次。这样不行，真的不行，我是人。

化妆部门想打我，虽未动手，扑粉的力度早已盖过了抽嘴巴子。
摄影部门想打我，泽哥和波哥昨天分别用了台北和杭州的土语极其恶毒的咒骂了我。
灯光部门想打我，他们恨不得在开机之日就放出了杀青之后我将不能自理的警告。
导演部门已经打了我，三四个副导演捉住了我，高高的抬起，又狠狠地摔在地上，很疼

有则谜语：张飞的母亲，打一姓氏。

北京在孕育五个福娃，为了迎接奥运；
有人在生养八卦仙人，为了……为了什么？

首先感谢多家有良知的媒体，本着负责任的态度给了我一个说话的机会，而我也终于知道了，原来在虚拟世界之中小太爷还过了那样一段“可歌可泣”的惊险人生。可我依旧觉得目前没有必要专门去谈一件我自己都没有听说过的事情。
父母早年是教师，我确信自己的家教之老派正统。张译从事演员行当之初衷只为热爱和养家，本无意出人头地。可现而今，还是要感谢幕后生娃的这些人物，用这种方式，让几乎与世隔绝于滇西拍戏的我成为焦点——即使他们行事的本意绝非如此。

对于极个别媒介在未向当事人求证的前提下，擅自转载不负责任的传言之行为，我原谅你们。虽然你们已然、并且毅然的忘却了自己作为大众传媒所肩负的责任和义务，我还是能够体谅

正文二：猛回头

这几日，队里内务卫生查得严，我的日子没有一天好过。
床铺下不能藏手机，一旦被包叠得不“豆腐”，连被带褥都会被扔下三楼。
柜子里更是没可能，多一本书、一卷手纸都不行，仅有的两套衣服也要叠成豆腐块。
有天半夜我嘟囔着：“闹肚子呀。”然后蹒跚的把半个身子探进柜子，大把的扯着手纸。
战友半梦半醒的问我：“吃药不？”
我用手纸把那手机包起来，放进香皂盒里，嘴上说：“不了……这纸怎么……”
战友热心的说：“开灯吧。”
我脱口而喊：“不！……嗯，不麻烦了，队长会查房……”我用塑料袋封好香皂盒，抱着走出了宿舍。
我把那包东西放进了卫生间一号门高高的水箱里……

第二天，有人喊：“厕所堵了，都来修呀！”
妈呀，我第一个蹿到了洗手间。
只见M同志撸胳膊挽袖子叉腰站在门口。
我沉着冷静的

引子一

昨晚和人谈事，边喝粥边白话，手机一失足掉到碗里了，之后便成了荧光棒，一直闪烁不定。这是本部手机继被摔、被踩、被坐、被磨、被土埋、被猫咬、被火燎、被502胶粘、被菜汤泡、被主删除和主复位、被丢失又被送回、以及无数次的中毒之后的又一次毁灭性打击……
今天早上，我无限温情的看着枕边关机后依然闪来闪去的这个家伙，知道它退休的日子终于到了。
曾经是市面上的佼佼者，曾经因其在当时显现出的强大的商务功能而成为我的向往，曾经无数次的为我排忧解烦，曾经见证了我身边所有经历过的朋友，曾经……陪我度过了整整三年。
而今的它，屏幕上划痕充斥、电池松动、外表涂料斑驳掉色；而今的它已经停产，已经被升级换代，已经逐渐淡出人们的记忆。
谁说物不如旧？当物上凝结了爱恨情仇时，它就是永恒的纪念。
“退休了，我也养你。”我喃喃地告诉它。

引子二

手机，了不起的物件。直译“手机”&m

二、冷水浴

水真是好东西，它可以用来形容明亮的眼睛、温柔的女人以及美丽的心灵。
我曾经对朋友自夸：张译是水做的。
朋友当时就吐了。
我只好忍气吞声地说：张译是水瓶座的。
真希望那朋友能把吐出去的口水再喝了，可惜未果。
我真是爱水，爱看水、爱听水的声音、闻水的气息，也爱摸水，以及混水摸鱼……但是却害怕身体泡在水里的感觉——我不是在给自己不热爱洗澡寻找原因。屈原伟大吧？相传一年就洗一次。
——扯远了扯远了。但是爱水又怕水确实有原因。

两岁的我已经光荣地加入了第一个社会组织——托儿所。
该组织系学校为教职员工的子女所办，于是我每日必与妈妈同步出行，直到进入学校，再分道扬镳。
隆冬的哈尔滨冰天雪地，每天清晨那条白茫茫的上班路上，总能看见一大一小两个圆乎乎的黑点在挪动。
——哈尔滨的冷，是瞬间就可以让人觉得疼痛的，这里的风夹着雪，如刀似针，对于裸露在外面的口鼻之类的零件实在是一种挑战。所以，过去的哈尔滨人在冬天里是没办法讲究穿着的