四、红贵人

2003年，裁军的消息被证实了，战友话剧团即将结束它近70年的历史，取而代之的将是战友文工团话剧队，《爱尔纳·突击》也成了这个老团的最后一台话剧，特别是剧中钢七连解散的情节与现实的状况不谋而合，更为人们平添了几分伤感。 
为了保住这个团，大家希图用这部戏“说话”——如果《爱》剧拿了大奖，也许就不用那么多的人离开部队了。

天不遂人愿，这宗法宝在“第一届全国舞台艺术精品工程”的评选当中，以0.1分之差落选。紧接着，在西安参加全国戏剧节比赛时，剧场效果最好的《爱》剧、引全体西安观众起立鼓掌的《爱》剧，依旧名落孙山……

人们于是开始尽力学习如何安静地等待整编——真的很安静，往常热闹的大院，像一下子失了魂魄，没有人敢出一口大气，好似生怕引爆一颗不定时的炸弹。谁也不知道这台戏最终的结局会怎样，不知道这个团会怎样，更不知道自己会怎样，谁都想知道，但是谁都不敢知道。

就这样，在几乎没有人了解原因的情况下，《爱》剧还在军区顽强而悲壮地上演着——或许是我在时间上的记忆出现了偏差，总之，最后的几场还有专家来看戏。我那时也必须在每次演出结束时，到贵宾室记录专家们的意见，站好我场记的最后一班岗。

这一天，专家不多，谢幕时，只有一个人上台和我们演职人员握手。他戴着黑色的帽子，穿着红色的夹克衫和蓝色仔裤，很激动地和大家逐一握手。因为谢幕时，我永远站在最边上，消息就不灵光，所以握完了，我才知道，这个专家，叫：康洪雷。

带着敬仰的心情，我坐在他附近，记录着他的意见。只记得，他说：“……没意见，一个字都不用改，这就是一台好戏！”

康导不记得那时候的“狱警”，不记得那时候的场记，但在2004年，因为四哥（指《士兵突击》的执行导演李义华——编者），他带我拍了《民工》；2006年，他又因为《民工》，又因为四哥和兰小龙，把我重新带回了《爱》剧的电视剧版《士兵突击》。他，以及四哥、兰小龙，是我的贵人，红色的贵人。