二、在加拿大租房

安大略湖畔的住宅

20年前我曾在这所房子暂住过

我遇到一个恶邻

在多伦多的集训结束后，我到安大略省另一个城市的大学学习。我事先请一位当地的同学帮我联系了住房。临去之前，这位同学给我来电话说：“房子很小，但实在便宜，而且离咱们的校园只有几百米。不过我要提前告诉你，这次我先打电话给你隔壁一个广东来的博士生，请他帮我跟房东联系订房间，这小子硬是跟我没说一个中国字，从头到尾就是‘嗯哼’，最后还是不肯帮忙，还是我自己想办法联系的房东。这家伙平时就从来不理中国人，但跟外国人却有说有笑的，我们周围的几个中国留学生都说恨不得按倒揍他一顿，看他会不会说中国话！离学校近的便宜房子实在不好租，你住进去忍耐一点儿就是了。”我这位同学来自中科院，学习非常勤奋，后来被评为全国第一批“有突出贡献的留学归国人员”，上过报纸电视。他极为忠厚仁义，也极为儒雅文弱，他都想揍一顿的人，那人品可想而知。

这套房子是平房，地上只有一层，有五个屋间用来出租，地下室不住人（据说高度不符合加拿大政府规定的出租条件）。房东是一个退休的意大利老头儿，他有六套房子，自己住在其中的一套房子里，其余的都出租。我入住时先与这老头儿签了一个协议，内容无非是不许煎炒烹炸（这条是专对中国人的），不许把自行车放在客厅里，不许留别人过夜，退房要提前两个月提出等等。我交了押金就住了进去。房子里已经住着四个男留学生：除了那个中国留学生L之外，分别来自利比亚、埃及和斯里兰卡。那天，埃及、利比亚和斯里兰卡留学生正好都在，他们倒是热情欢迎我，并帮我归置厨房的东西。

当天晚上我在共用厨房做饭时，L回来了。他进房间必须经过共用客厅与厨房，可他看见我这个正做饭的陌生中国人竟像见到一团空气一样，理也没理就回到自己房间。我吃过饭后，主动到他的房间去拜访他。他大敞着门，半躺在沙发里，把光脚丫子高高架在桌子上，一边吃叫来的外卖披萨，一边看电视。我站在门口赔小心说：“你好，我是新搬进来的，以后住在一起，还请多关照。”这家伙头没转过来，脚也没拿下去，也没有欠欠身，更没有让我进房间，仅仅说了一声“Ok”，就不再理我，仍旧接着看他的电视。我压住火说了声再见，极为尴尬地离开了。

我与L的房间其实原来是一间，被房东用薄薄的三合板间隔开，他占2/3，我占1/3，所以极不隔音。晚上他看电视到很晚，我倒也无所谓，因为我从学校回去也很晚。最要命的是，这小子每天零点以后必定把客厅里的共用电话拉到自己房间，躺在床上给他在美国的女朋友打电话，因为这个时段是半价。虽然他把声音压得很低，我也根本听不懂他的“鸟语”，但在夜深人静时，这种就像在我耳边一样的窃窃私语简直令人无法入睡。因为通常他要打一个小时，我以后就干脆半夜一点以后再回去睡觉。　

平时上学校在路上迎面遇上，这小子也仍然像没看到我一样，两眼朝天，扬长而去。开始我还主动打招呼，几次过后，我也干脆不理他。这小子和我是一个系，我经常见到他和加拿大学生在一起，谄媚地说说笑笑。他对我们房子里的那几个第三世界留学生也一样不大理睬。我这才理解，为什么我那谦谦君子一样的同学说想揍他一顿。

圣诞节前夕，这小子的女朋友来看他，没想到他对我的态度突然有所转变。听说他的奖学金是留学生里最高的一档（这可能也是他目中无人的一个资本），显得比较阔绰，平时白天基本上吃食堂，晚上经常叫外卖。他女友来以后，这小子也开始陪着到我们的共用厨房做饭。他的女友倒是个热情有礼貌的人，做饭时老是主动与我们搭话。可能他感到我们房子里的人都不主动与他说话，会影响女友对他的看法，所以L开始有了笑容，并对我说起中国话来。四、五个月来我还是头一次听他说普通话，其实发音相当标准。

那几天，我要去多伦多办赴美国签证，遇到一点问题，回来后向埃及和利比亚留学生请教，正在做饭的L的女友也加入讨论。陪女友做饭的L也破天荒地插嘴出主意。第二天，他居然还当着女友主动问我去不去看学校演的电影。

可是，当他的女友回美国后，这小子又变得像陌生人一样，仍然是见面不打招呼，直到有一天他突然搬走。我与他为邻几个月，到最后都不知道他到底叫什么。接替租他房间的是他的同乡，一位广州女孩儿。

L搬走后，把我们原来的电话号码也改到他的新住址，我们新申请了一部电话。有一天，一位加中友协的华裔女士打电话给我，说曾经打过老电话号码找我，她说的是中文，可对方竟恶狠狠地用英语说：“我不认识这个人，你不要再打这个电话！”她后来好容易才从别人那里打听到我的新电话号码。这位在西方生活了很多年的女士带着哭腔在电话里说：“我这一辈子都没听到过这么冷酷无情的声音！”

在国际电力界泰斗余耀南教授（左）家。余夫人（中）还亲手为我烤了蛋糕（1986）

广州女孩儿与他的斯里兰卡男友

新搬来这位广州女孩儿的父亲曾在我们那所大学进修过，取得很不错的研究成果，一年前回国了。据说他当时几乎天天以方便面充饥，以省出钱来买机票送儿子、女儿来加拿大留学。他先把儿子送到多伦多大学学习，又写信请求他的导师接受他的女儿读研究生。他的导师对他印象很好，所以欣然同意指导他的女儿。这都是我的斯里兰卡邻居告诉我的。那斯里兰卡邻居曾与女孩父亲是一个导师，现在当然又与女孩是同一个导师。

我的斯里兰卡邻居（姑且隐去真名叫他海蒂）长得实在有些猥琐——身高1米6不到，满脸满身都是黑毛。而且他人品也很不好：有一次他打电话在中国店订了一袋50磅的大米，店员晚上送来时他不在家，就把米放在门口并跟我打了招呼，说明晚来收钱就走了。海蒂回来后立刻把米收了起来，并挤挤眼睛对我说：“商店的人来收钱时你就说没看见谁拿走了”。我当时还以为他在开玩笑。第二天晚上那个店员来收钱，海蒂竟真的指天誓日说没见到大米！店员让我做证，我只好说放米时我的确看见了，但后来不知道米哪去了。说完这话，我感到非常羞耻，简直就像自己偷了那袋大米一样。那个店员也是个华人小伙子，走的时候几乎哭了出来。我现在想起来还觉得对不起人家。

女孩儿来之前，海蒂就坐立不安，来那天他早早去机场接飞机。把女孩儿接到住处后，他又忙里忙外，帮女孩收拾房间，整理东西，像是老熟人。

那女孩儿外貌普通，很有礼貌，一付老实敦厚模样。不过她的英语实在差劲儿，学习基础也不大好。我与她听过同一门课，发现她几乎完全听不懂。这样一来，她的作业只好由海蒂包了。我问女孩儿在国内学什么专业，她说是“拖动”。我明白了，她一定没上过正规大学，因为正规大学根本没有什么“拖动”专业，她一定只是学过《电力拖动》这门课。

几天过去，他们已经如胶似漆。看得出来，海蒂开始荒废自己的学业，白天黑夜在女孩儿房间帮她做功课，而且没过一周就光着身子围着浴巾进出女孩儿的房间了。从此两人出双入对，形影不离。我隔壁恶邻的夜半电话私语刚刚停止了几天，又换成了女孩与海蒂压低声音的嬉戏声。

海蒂根本不怎么会做饭，过去每天只是马马虎虎做一顿晚饭，无非是气味辛辣刺鼻的咖喱土豆米饭之类。可女孩儿是广州人，一天不仅要做三顿饭，而且如果没课，中间还必须从学校跑回来吃上午茶和下午茶。真难为海蒂，每一顿都学着帮女孩儿做中国饭，但他做的饭看上去就没食欲。有一天我正在做晚饭，海蒂也在笨拙地鼓捣他俩的饭。女孩儿站在一边没事儿，可能是为了练英语，就用英语夸了我一句：“密斯特方，你可真会做饭，鸡腿做得好香”（应该承认，在海蒂全天候的帮助下，她的英语已经有很大的进步）。没想到海蒂居然吃醋了，马上酸溜溜地说：“方，你来加拿大就是为了做饭吗？”我听了气不打一处来，顶了他一句：“你可好，一天做五顿饭！”海蒂听了后哑口无言，悻悻地回房间了。

女孩儿马上用中文对我道歉：“你别生气，他们西方人说话就这样。”我简直不相信自己的耳朵：“西方人？你说他是哪个西方国家的？”女孩儿说：“我也不知道，好像他说过是印度附近的一个国家。”我正在气头上，因此不太厚道地告诉她：“印度不是西方而是东方国家，他是斯里兰卡人，他的国家比中国、印度都落后，完全是个农业国，到现在还全用水牛耕地。”女孩儿又问我：“斯里兰卡？我怎么没听说过这个国家？”我说：“斯里兰卡中文曾经译为锡兰，前几年他们的总理班达拉奈克夫人访问过中国，为了感谢中国的无私援助，送了我们一只小象叫米杜拉，国内有首儿歌就是唱这只小象的，过去广播里老播，你这岁数应该有印象吧？”女孩儿说：“你一说这首儿歌，我好像有点儿印象”。听了这话，我暗自唏嘘不已——连人家是哪国人都不知道就慷慨献身了。

一天傍晚，我忽然听到公用客厅传来一阵撕心裂肺的哭喊声，我出去一看，是那女孩儿在边打电话边哭叫！虽然她叫喊的声音犹如撕锦裂帛，但我听不懂她的广东话，也不便问她。过了几天，女孩儿导师的另一个中国学生（他是我房间的上一个房客，此时已经博士毕业留校任教）见到我说：“本来导师让我负责辅导那女孩，可刚讲过一次题，海蒂就几乎要和我拼命，我只好不管了。现在导师已经给海蒂下了书面通知，说如果他再不写自己的论文，老是围着女孩儿转，就停止对他的资助。女孩儿的哥哥在多伦多大学学习，从女孩儿导师那听说了她妹妹与海蒂的事，打电话大骂了女孩儿好几次，让两人立即分手，过几天他要转学到我们学校，专门看管他妹妹。”我猜那天女孩儿的哭叫，一定与此有关。

几天后，女孩儿的哥哥真的转学来到我们学校，并且来到我们住处，逼着她妹妹搬走了。可是我发现海蒂紧接着也搬走了。过了一段时间，我又开始见到两人手拉手，亲亲热热地在街上逛，见到我还热情地打招呼。看来这对异国鸳鸯绝对是棒打不散的了。