另一个孔子

檀作文

若干年前，我的母校南京大学校长匡亚民先生出过一本《孔子评传》。这本书的最前面是一张孔子像，乃是匡老专门请人所绘，名为“布衣孔子三十而立像”，比常见的孔子像要年轻许多。我想这大概寄予了匡老的某种期望，希望孔子思想在新的时代里焕发青春。

孔子生活在二千五百年前，那个时代没有视频技术，没有照相机，那个时代的人甚至没有用画像保存史料的习惯，因此世上也就不曾流传春秋战国之际的孔子像。所有的孔子像都是后起的，离孔子生活的年代非常久远。所有的孔子像，都是后人依照心中的孔子形象所绘。儒家思想，在传统中国的历史长河里被封为国教；孔子的形象，也就自然而然地带有教主威严。曲阜孔庙大成殿内供奉的孔子塑像，头顶十二冕旒，身穿十二章服，气象凛然，俨然王者风范。这乃是与孔子被后世帝王所追封的“大成至圣文宣王”的身份相称。作为中国文化圣人的孔子，在他的故里，自然也少不了神异传说。每一次去孔庙朝圣，曲阜的出租车司机都要绘声绘色地给我描绘孔子天生异象，亦即所谓“七露”之说——“唇露齿，眼露睛，鼻露孔，耳露窿”。这样的形象并非美男子，但却为孔子的后世乡党所津津乐道。今天最常见的孔子像，便多多少少带有“七露”说的痕迹：大耳，宽鼻，一口白牙，眼白太多。

两三年前，曾经有过一场轰轰烈烈的“孔子标准像”的讨论，并由中国孔子基金会向全球发布了“孔子标准像”定稿。主创者说新的标准像比原来的更慈祥，眼神更温和，这实际上乃是去“七露”化色彩。

相由心生。儒家信徒所梦见的孔子，无一例外地左边脸上写有一个“仁”字，右边脸上写有一个“礼”字。各个时代的孔子标准像，所努力体现的，无非是礼的精神，与仁的气象。（当然，空前绝后的“文革”时代除外）。

虽然世上不曾流传春秋战国之际的孔子画像，但二千年前的司马迁还是对孔子有具体而形象的描绘，《史记·孔子世家》里说：“孔子长九尺有六寸，人皆谓之‘长人’，而异之。”原来，同时代人对孔子的第一印象，竟然是：“这老兄咋就长这样一大高个呢！”太史公是孔子的铁杆粉丝，又习惯采用田野调查、口头采访等手段，虽然比孔子晚了几个世纪，但他的说法大抵靠谱。同时代人对孔子，远没有后人这样崇拜，他们经常拿“东家丘”开涮。《史记·孔子世家》还记载：孔子在郑国，和弟子们走散了，有人对孔子的弟子子贡说：“东门有个人，额头像尧帝，颈子像皋陶，肩膀像子产，腰以下要比大禹短三寸，茫茫然像条丧家狗似的，是不是你要找的老师啊？”子贡把这话告诉孔子，孔子听了哈哈大笑，说：“他们描绘的，也未必就很靠谱吧。但说我像丧家之狗，真是说对了哦！”尧帝、大禹、皋陶、子产长什么样子，也无据可查，我们自然不能根据这段记载推测孔子长啥样子。但人家形容孔子是丧家之狗，孔子不以为忤，反而欣然接受，说明孔子是蛮有诙谐精神的，并非什么时候都一脸严肃。

细读《论语》，我们不难发现另外一个孔子，一个不同于神庙和祠堂里供奉的孔子，一个鲜活、性情的孔子。孔子爱憎分明，弟子颜回死了，他顿足捶胸，说“贼老天啊，你这是不让人活啊！”鲁国权臣季孙氏僭越，使用“八佾”之舞，他气得直翻白眼，说“是可忍孰不可忍也！”有一个叫孺悲的人，巴巴地跑去拜访孔子，孔子让弟子答复说自己抱病在身，不便见客，可是孺悲还没走远，孔子又“取瑟而歌”，故意让他听见。孔子对不喜欢的人，就是懒得搭理。一手遮天的鲁国权奸阳货想见孔子，孔子不愿见他。阳货就派人给孔子送了一头烤乳猪。按照当时的礼节，孔子是要登门答谢的。孔子便让弟子做私家侦探，专门拣一个阳货不在家的时间去答谢。谁知道机关算尽，却是冤家路窄，居然在回来的路上撞见了，被阳货抢白了一通。

《论语》里有许许多多的小故事，展现出一个性情中人的孔子。相比之下，我还是更喜欢《论语》里那个原生态的孔子