春明杂记·北京的庙会
    　　
    　　北京的庙会素来有名。我大约是01年开始逛庙会的，但是每次都只去厂甸。今年发狠，从初一到初四，将地坛、厂甸、白云观、龙潭湖四大庙会逛了一个遍。
    　　
    　　地坛、白云观、龙潭湖三处庙会，历史相对悠久。厂甸庙会是近几年的事情。四大庙会各有特色，总的印象是：地坛庙会博大精深，无所不包；厂甸庙会平易近人，格局紧凑；白云观庙会民俗风情，别有味道；龙潭湖庙会杂乱热闹，便于参与。当然，既然是庙会，又都是京味庙会，共性也还是有的，那便是京味小吃和小商品购物的天堂。逛庙会的乐趣嘛，也都在一个“挤”字上。看灯兼看看灯人，逛庙会和看姣姣，原是两不误的。知堂诗里写“上坟船里看姣姣”，江南的清明，大姑娘家，大约是被春风春雨磨薄了翠绿的衣袖。北京的新年里，天气自然仍是恶劣。可是看看冻在风里喜庆的脸，也是一种享受。
    　　
    　　厂甸庙会是惟一一家不收门票的，从和平门一直到虎坊桥，路两边的小摊子迤逦摆开。挤满了人，便愈发显得这条街狭长而又狭长了。从和平门走进去不远，便是琉璃厂。海王邨在民国年间原是大大有名，好像老师大也在附近的。近年来，琉璃厂仍以中国书店和古董市场闻名，文化人对这一代大抵有特殊情结。未及查询近代的北京文化史，不晓得旧时厂甸可曾有庙会的传统。这几年，北京市政府以复兴“宣南文化”为号召，打造厂甸庙会。但庙会终究是庙会，断然不会是宣南雅集的诗酒风流。但城南天桥的民间味道，总还是有的。年年都可以在厂甸庙会看见天桥民间艺人的表演，宝三师傅带领一群弟子，总是在湖广会馆前面摆一个摊子卖艺。宝三的徒弟中，颇有几个憨厚而略带英气的，看了让人欢喜。我的习惯照例是一个摊子一个摊子地吃过来，逛到头，恰好便是湖广会馆。湖广本是旧京最地道的戏院，而今没落了，干的是观光演出的勾当，班底颇烂而票价奇高。但是新年里总是有一些日场演出，虽未必有多少名家，倒是更近于民间的。湖广会馆和厂甸庙会的关系比较特殊。庙会安全指挥部总是设在这里，但湖广会馆自身却不受庙会管辖。湖广会馆的演出，也不过是借厂甸庙会的人气而已。瘦死的骆驼比马大，一定要将两家攀上亲戚，那也只能是“王姬下嫁诸侯”。宝三师傅非是一般江湖艺人可比，他的场子也气派，所以可以摆在湖广会馆的门前。别的艺人便只可以在路边搭一个小小的高台，至于表演，多是顶大缸、踩高跷之类的，踩高跷还要带跳杆翻跟头的，纯以惊险取胜。我颇疑心这些演员都来自乡下。他们的脸上分明写着淳朴和风霜。
    　　
    　　白云观的庙会大约是最正宗的，它是旧京民俗生活的一部分。时至今日，白云观的庙会仍是主题最为鲜明。照旧打的世民俗牌，活动无非“摸石猴”、“砸金钱眼”、“进香”三大项。白云观是道教协会和道教学院所在地，平日未必有多少游客。可是一到新年，便人山人海。“摸石猴子”是旧京人们多少年来的传统，自今亦然。需要排好长的队，而且只能摸半分钟，否则便要影响身后的人祈福消灾了。“砸金钱眼”，亦为的讨个好彩头。别处的庙会，也有砸金钱眼的游戏，可是都不能与白云观的同日而语。白云观的金钱眼是好大一枚铜钱，那样招摇地悬在观门一进来的放生池桥下。花十块钱，可以换来一堆铜子，但是抢到一个合适的位子打金钱眼，便不容易。白云观庙会进香，是不可以点燃的，当然是为了安全计。不知道旧时可也是这样习惯。但并不妨碍善男信女的虔诚。据说在白云观许愿，向来灵验。白云观里也有一些别的活动，比如颠轿子，但比别处更加民俗，音乐好听许多，轿夫的步子也更近于舞蹈。后花园里往往有演出，在戒台上唱京剧，听的人并不很多。我今年在那里饱听了一回，是一个胖青衣唱《杜十娘》。上了年纪，扮相一般，行头亦甚破旧。大冷的天，我站在台下冻得不行，可是她始终有板有眼地唱，唱工也还不错，真是敬业。在白云观的戒台前看戏，颇有在乡下看草台班子演出的味道。年前畅游苏州，列入世遗的几个园子里照例有演出，可是都太短促敷衍，连个最短的折子戏都不肯演。由此，亦可知白云观戒台唱戏的可贵。后花园里亦有拉洋片的，老腔老调，听来恍如隔世。
    　　
    　　龙潭湖的庙会颇为现代，今年打的是人文奥运主题，开展全民健身运动。西门进去之后，往东不久便是体育活动中心，有群众性的乒乓球比赛和各种棋类比赛。棋类比赛，北京棋院有人指导，但基本上是群众自发参与。再往东，是一个巨大的人工岩体，颇有些年轻人在此处攀岩。龙潭公园并不大，只有个湖而已，各样的摊子沿湖而居，便是无头亦无尾了。龙潭湖庙会，全民健身之外，更显著的特色是小吃和嘉年华。各样的小吃摊子鳞次栉比，有许多旧京的小吃，譬如灌肠、爆肚、茶汤之类，纷纷打着百年老字号的招牌。亦有京外风味，有一家赫然打着“天下第一臭”绍兴臭豆腐的旗号。好处不好吃，且不必管的，人们照例吃得闹热。龙潭湖庙会完全可以叫“龙潭湖嘉年华庙会”的，到处都是“有奖娱乐投球”的招牌，大抵是10块钱5球，五投三中，可以得大奖，抱一个巨大的玩具娃娃回家。商家将各样漂亮的玩具娃娃高高挂起，看的人满心欢喜。庙会的组织者，或者商家，却也难逃“智者千虑、必有一失”之讥，那么多小吃和嘉年华摊子，却几乎没有卖水的。好不容易发现一家卖茶的，有一个很气派的茶亭，写着“大碗茶”三字，好不诱人。可是端上来的确是塑料杯子。也真真煞风景。龙潭湖的庙会亦有演出，可是终不及别处地道。愈现代，便愈不正宗。但龙潭湖庙会，自是一等一的小吃和购物的天堂。
    　　
    　　地坛的博大精深、无所不包，堪称京城庙会大哥大。终究是旧时皇家气派，它的大便无人可比。别处的庙会，总是一眼便能看尽。地坛绝不如此。地坛要走进去，再走进去，一处是一个天地，需要很有耐心地逛。若全无心理准备，是免不了有泥牛入海之憾的。厂甸和龙潭湖所能有的，它都有。只是散在各处了，让人不觉得。地坛亦有它的特色，譬如“祭地”，虽则是模仿清朝皇家，但终究是别处所不能有的。因了地大物博，地坛庙会的活动便也特别得多。今年还专门弄了一个“情人街”，也是嘉年华性质的，在各大街头还打了不少灯箱广告。情人街装饰得十分别致，长长的一条巷子走过去，全是各色的纸伞挂在空中，美轮美奂。但大也有大的不好，容易杂乱，即使一片书摊，也容易造成书市的错觉。我是年初一一大早去的地坛，贼冷贼冷，大风如刀，能把人的骨头吹断。偏又是和诗友李子同去。写诗的人却不见得比不写诗的人浪漫，李子便是不适合逛庙会的人。或许受不得风冷的缘故，早早地被他拉离了庙会。地坛庙会的好处，细微处的精神，终是未能体会。且留待明年了。
    　　
    　　
    　　又及：
    　　庙会真是购物的天堂。有些平时不易寻到的东西，庙会里却能找到。逛了四天庙会，我以平均每碟5块钱的价格，淘了近百张戏剧影碟。京剧居多，昆曲和粤剧也有一些。要知道，我平日里可是跑遍各种音像店淘碟的，哪一次都不如这回收获多呢。
    　　
    　　记得去年还在厂甸看见卖空竹之类旧京玩具的，亦曾看见卖茶汤的用大茶壶。今年却少见了。大约北京的庙会也正处在失忆之中，旧时月色终究是愈来愈淡，最终淡到没有的。
    　　
    　　 乙酉正月初四