春明书简之三：北京的风景（上）
    　　 
    　　 朋友们一向嘲笑我附庸风雅，你大约也这样觉得吧。你知道，我喜欢风花雪月，于美丽的风景以及有韵致的人，总是抱别样的情怀。以前在南京住的时候，对南京的公园情有独衷。后来到了北京，一住就是八年，便也深爱上这北京城了。尽管北京的风沙，以及夏天的酷热，都令人生畏，但我还是喜欢，以至于无法离开。
    　　 初来北京的时候，住在城市的西北角，离颐和园、圆明园很近。很多时候，吃过午饭，我们便两三个人，溜达到圆明园。那时候，福缘门的画家村还在，我们有朋友在那里，可以不买门票绕进去的。夜色荒凉，废墟空旷，听见自己的呼吸和脚步声，心里渗得慌。还有周末的时候，进到绮春园深处，能见的只有荷塘，便觉是与世隔绝了。晴朗的晌午，可以找一片树荫小憩，看蜻蜓落在荷花上头。如果赶上盛夏的雨天，更可以欣赏雨中的荷塘了。记得余光中有句诗：一池的红莲都像你。定了神看，雨中的红莲，是唯一的燃烧。我喜欢看雨点落在荷叶上，珠圆玉润地滚来滚去，那荷叶终于承受不住了，将一斛的珠玉倾倒下来，跌落在别的荷叶上，就这样一路溅落下来。荷叶高高低低，荷花高过人头，置身其间，仿佛是梦里回到江南。这样的景象，不身临其境，真不敢想象。
    　　 我们原先的宿舍，离颐和园也很近。97年以前，颐和园有一个边门，下午五点钟以后可以随便出入。那时候，我和杰鹏、秋荣几个人，经常结伴去游泳。我们去的是西堤一带，柳树成荫，芳草萋萋，夏日的黄昏，游人散尽，只有附近的居民泡在昆明湖里。我们都是骑单车去，有时候并不急于下水，几个小伙子在西堤并肩而行，真有同学少年、五陵裘马之思。暮色四合之际，我一个人独坐湖边，要看西山。玉泉山的塔融进了暮色里，香山山顶的灯和天上的星星分不清谁是谁了，昆明湖水不知何时变得渺无边际，又像是我小时候坐在江边，呆看江那头那片柳树林。后来大家纷纷毕业，颐和园的边门也不再开放，西堤也就去得很少。偶尔有外地得朋友来，也总是要陪着去颐和园的，但匆匆过客，有几个能体会西堤的美呢。
    　　 学生生涯结束之后，我搬到西三环花园桥居住，离圆明园和颐和园远了，开始颇不适应。后来发现附近有几个好去处，一站之隔的紫竹院和玉渊潭也是人间福地。玉渊潭我很长时间没有找到感觉，只在今年樱花开的时候，突然间觉得玉渊潭的布局很有匠心，而且是一种典型的日本风味，原来那低平的小桥，须是衬了樱花才如此美丽。青年男女们穿了和服在其间说笑，才见出玉渊潭别有的风味和生机来。
    　　 紫竹院是我最喜欢的公园，她和颐和园是两种极致。颐和园是皇家气度，大气而美，壮观得让人敬畏。紫竹院则如小家碧玉，如山间隐士，不以壮大方人，平易中透出清贵之气。紫竹院的布局极有匠心，处处采用江南园林移步换景、尺幅千里的手法，占地不广而决不局促，层次虽多却并不繁复。我这样挑剔的一个人，两年中去了百余次之多，竟无半点厌烦倦怠之心。我总是从西门进去，迎面而来的是一片水面，水面的尽头是柳树和竹林。沿着湖边走不多时，是一处回廊茶座，要一壶茶水坐了，可以饱看院内最大的水面，黄昏之后，可以远远地听对面水榭的歌声，看光影之中翩翩起舞的恋人。回廊里的茶客，姿态万千，有的下棋，有的读书，有的画画，有的玩乐器。有一回，我在回廊读李白诗，邻座一个女孩儿画写生，相视一笑，竟成了很好的朋友。大约这样的环境让人纯净，彼此没有心机。初春的时候，我爱到紫竹院来看野鸭。梅桥隔开的一片水面，是野鸭的乐园，他们总是敏感于春天的到来，冰还未全化，他们便已按耐不住内心的狂野，在湖面的上空展现飞翔的英姿。我喜欢他们落下的那一刻，和春天一样高贵优雅。春天渐渐成熟，离我们而去，野鸭的风光便也让位于荷叶荷花。夏秋两季的黄昏，总有渔人摇橹，驾一叶小舟，拨开荷叶荷花而来，唱着渔歌撒网，船头的鸬鹚水鸟静静呆立。我静静走过，沐浴着金色阳光。有时候，我避开人们，一个人走进深幽的筠石苑，吟哦我喜欢的诗句。有一回，我领了一群朋友去筠石苑，走到紫苑湾，遭遇一轮巨大的圆月挂在天穹，紫苑湾的水和天空一样幽蓝幽蓝，直漫到我们的脚边。我们惊呆了。那一夜，是八月的中秋。
    　　 今天就写到这里吧。朋友来到了我的办公室，最后紫竹院的一段，是一边聊天一边写的。我们还要一起去折腾她的电脑。回头，我再和你说北京的风景吧。还有几处很好的地方，没有说呢。