纪晓岚故乡的醉枣

   齊鳳池

    我的老家河北河間，民國以前叫河間府。河間可是個人傑地靈的好地方。
    從滄州下火車往河間走，是壹眼望不到邊的大平原。田野裏是行距均勻的樹行，有梨樹，有棗樹。河間的鴨梨在國內有名，河間的金絲小棗在世界上有名。   金絲小棗壹開花，就被簽定了合同。
    河間不僅盛産鴨梨和金絲小棗，這裏也是名人輩出的地方。清朝的紀曉岚就誕生在河間。
    我的老家在河間東九吉齊家村，姥家在高家塢。兩個村相距壹裏。我小的時候是在姥姥家長大的。我的祖父祖母去世的早，所以就把我寄養在了姥姥家。
    姥姥家在村子的最南面，出門就是野地。村子南面有壹片柏樹林，裏面有好幾座大墳，墳的旁邊有石人、石馬、石桌、石凳。聽姥姥說，這是太監墳，這裏埋著好幾個太監。長大後我才知道河間這個地方不僅出名人，而且出太監。我姥姥那個村就出了好幾個太監。太監的家人都搬到了京城。就剩下了幾座太監墳在村頭坐著。
    我姥姥家的院子裏有棵棗樹，就在東牆根邊，上了牆頭，就可以摘到小棗。棗樹有碗口粗，樹有壹房多高，樹的腦瓜特別大，每年都結很多棗。
    每年秋天棗快熟的時候，被陽光曬的那面特別紅，不被曬的那面碧綠。姥姥說：“棗會轉，跟著太陽走。”我早晨起來看棗紅的那面就朝著太陽，到了晚上，棗紅的那面還沖著太陽。姥姥說的棗跟著太陽轉是真的。
    棗熟的時候，不用摘，用竹竿打。在地上鋪壹塊席子，用竹竿壹打，棗就掉下來了。打下來的棗，不用洗，用手搓挫，或在衣服上擦擦吃最好。姥姥說，水壹洗就不好吃了。我大棗在衣服上擦擦，放在嘴裏壹咬，真是又甜又脆。哪股甜味跟任何水果都不壹樣。有壹種鑽進肺腑的感覺。
    姥姥把又大又紅的棗挑了壹笸了，她在碗裏倒了酒，找來壹個壇子，她用筷子夾著棗在酒碗裏壹沾，然後放進壇子。她沾壹個放壹個。我問姥姥，把棗放進壇子，再把酒倒在裏面不行嗎？姥姥說：“那不行，必須把棗都沾上酒，酒多了不行，棗會爛了，酒少了，棗醉不了”。
    姥姥把棗沾上酒，放進了壇子，酒沒剩下，壇子裏的棗正好滿了。姥姥用塞子把壇子口堵上，在上面又用泥封上，就把壇子放在陰涼的西廂房裏了。我問姥姥，啥時候可以吃。姥姥說，等過年了就可以吃了。從姥姥做醉棗那天起，我就盼著過年吃醉棗。壹天壹天過的真慢。但總算盼到了過年。三十那天還不吃，非的初壹有人來拜年了才吃。
    初壹吃了起五更的餃子，姥姥從西廂房搬出壇子，大掉壇口的泥，用錐子啓開木頭塞，壹股醉棗的味迅速在屋裏彌漫開來。
    姥姥用筷子夾出壹碗，給我也夾出壹小碗，然後把壇子又蓋上塞，又放到了西廂房。我用手捏著棗，放在嘴裏，壹股濃濃的酒香帶著淡淡的棗味和甜味，迅速沁入心扉，醉棗的肉已經不脆了，但肉質比脆的時候更好吃，更有口感。姥姥給我的那壹小碗醉棗也就是二十幾個，壹會我就吃沒了。可我還想吃，就把目光盯在了那壹大碗上了。
    拜年的人陸陸續續，很少有人吃碗裏的醉棗，吃的也就是象征性的吃壹個嘗嘗。剩下的那些醉棗，姥姥叫我全吃了。
    從姥姥家回來後，就再也沒吃到老家的醉棗了。再想吃姥姥的醉棗也是不可能的事了。姥姥在上個世紀八十年代就已經去世了，在姥姥去世的二十多年裏，我的腦海裏經常浮現姥姥的身影，每次想起姥姥就情不自禁地回味出醉棗的味道。