http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz/1pribmkRoeAbMoAibwmg9gOGPOPmjB1fyaVQcIZoN5oTiboQhFC05Ds2JAu9avyqK0L1JcsMj0VsAxn4NeMCKquibw/640?tp=webp

 下班晚。到家时，家人一般都已吃过。这时候菜在饭上，饭在锅里，锅还热着。既然已晚，索性就不怕再晚一些，一个人倒些酒来喝。一坛两坛会稽山绍兴加饭，已经被我喝完。会，念“快”，还是念“慧”，我不明确，但一直是念“快”，会稽山，每年都要举办会计大会，故名之“会计山”。大会指定用酒：会稽山。有时我也喝点啤酒。夏天是喝啤酒的好时节。冬天不行，一个人不宜喝啤酒，越喝越冷清。冷，冷冽。清，清醒。就没意思了。我就喝点白酒。自酿的“稻花白”：甘香滋润、入口即化——酒入口，心也融化在这冬夜里了。如果在冬夜，是一个旅人，那就喝点酒。一个旅人，此时此刻，边上应有一个女人。

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz/1pribmkRoeAbMoAibwmg9gOGPOPmjB1fyaic2jsCBIlKX3XlNCY9OxTkkR5lSDsKozeQiaU6MSR6uvrqTdADxgNKXQ/640?tp=webp

 书架上有一个大肚龙泉青瓷瓶，我带着它好多年。在衢州时我带着它，搬来搬去，后来带到了杭州。五六年？七八年了。不是我恋旧。我当然是恋旧的，很多旧物不舍得扔，但我对新物是警惕的。断舍离，我断不了。但对这个瓶我不是恋旧，是因为瓶本身好看。有一天早上我还没有起床，听到外边咣当一声响，然后我继续睡去。后来起床吃早饭，喝粥，就发现客厅书架上空落落，总觉得哪里不对劲。看半天，才发现那瓶子不见了。原来是妻收拾东西失手打碎了。那么，瓶子里的那棵绿萝呢？我急忙问。妻说，瓶碎了，我就把绿萝也一起扔了。天呀，瓶子碎就碎了，绿萝不该扔。那根绿萝，我养了两年多，长有一丈余，从瓶里一直蜿蜒在书堆里，绿意可人，而且有禅意。扔哪里了？扔到楼下垃圾筒了。我把碗一放，就奔电梯去了，在垃圾箱里翻出那棵绿萝，重新带回家来。

书架上后来找了一个坛子来代替那个瓶，坛子里插一枝玫瑰。那根绿萝在阳台上养着。

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz/1pribmkRoeAbMoAibwmg9gOGPOPmjB1fyaW8prZUZvib8icwKc1lM2hQKh7zgCaPiapAbdWnOZ3JC8UcfvawdwE1Vzg/0

十多岁时，我在村里上小学。大概四年级，有一天日全食，小学老师李老师、傅老师，一个教语文，一个教数学，他们把半片玻璃放在煤油灯上熏得黑乎乎，拿出来给大家挨个地看太阳。光眼是不敢看太阳的，它太耀眼，隔着一层黑玻璃就很好看。太阳变得红通通，边缘也清晰。我们村小，都是民办老师代课的，放学后，他们还要拿着锄头下地。却带领我们第一次“日观天象”。很有意思。那时我们也没有好的体育用具，羽毛球拍见都没见过，一个老师教我们，用废旧课本当拍子，用鸡毛毽子当球，中间画一条线，打过来，打过去。有了“日观天象”的经历，我知道了墨镜的原理，可以遮挡去太强的光线。所以墨镜，我不觉得牌子有什么重要，是“阿妈呢”还是“黑马士”，一点都不重要；用一得阁墨汁涂的，还是用煤油灯熏的，也不重要；重要的是：要有日全食。

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz/1pribmkRoeAbMoAibwmg9gOGPOPmjB1fyaZTLDSAgEK2LlkZicXcrIVL0mjB2ib5SnD1LDLlTxpBTKaF6grEmyeKdA/0

 许多画都是临摹的，因为画不好，乱涂。以前不敢乱涂乱画，因为从小觉得纸很珍贵，好的宣纸得好的画家才配用。后来有一夜，我做梦，梦到什么我是忘了。大多数的梦都是忘了的，所以有时醒来，刚才到底有没有做梦也说不清。总之后来我就开始画画了，不仅画画，而且在宣纸上画画。当然没敢用太好的宣纸，网上买了一大摞，是从四川夹江县寄出的。堆在书房里，有竹料腌塘的气味。看了一下时间，是十一月二日，算来我乱涂乱画也快有三月了。画得怎么样真不好说，画完自己都不忍细看。后来再想那个梦，恍然大悟，原来想把画画好那就是做梦。所谓的“禅意”大抵是如此，不可说。

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz/1pribmkRoeAbMoAibwmg9gOGPOPmjB1fyaNOH8qWicKYHeb54icvDoic47Akkyr01tSicHYjyquukRDibIvEbjqbu5ibuA/640?tp=webp

随便地画了一张。因为晚饭吃得比较素，一个青菜，一个豆腐，一个萝卜，一根黄瓜。后来就画了一只蟹，调一下嘴里的味道。晚上发到朋友圈，大家纷纷起名，有的说叫“禾蟹图”，有的说是“SM图”，有的说是“蟹逅”。我觉得都很好，正左右为难之时有位朋友说，这是“有钳”。我觉得太好了，遂用此名。

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz/1pribmkRoeAbMoAibwmg9gOGPOPmjB1fya0v1CLA50ZJ6KWRXRSnbvKs6Q7cDPeVCtuZqHyOWSDCtdULXUUrNM9Q/640?tp=webp

单位食堂里的菜，总是太油，把大家吃得高血脂。炒青菜，我喜欢用肥肉切薄片熬点油出来，油烧到旺旺的，再把青菜下锅。哗的一声，声势浩大，这个时候颠锅，往往会火焰窜上锅来，我是不怕的，我炒菜是很欢迎火焰窜到锅里来的。用不粘锅就不行，既重，又颠不起来。更不会有火焰窜到锅里。而且还没有声势！总之是很没意思。这时节的青菜是很好吃，但不要买那种“小白菜”，要买本地青菜，下过霜后又糯又甜，在锅里略略地炒一下就软了。千万不要放太多水。青菜吃淡一点，就少放盐。再过些时候，可以吃青菜心了。

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz/1pribmkRoeAbMoAibwmg9gOGPOPmjB1fyazALEkuP6Aic8F9foqfsylk7ibqHbzXhdxiaqU6FkaP3cxH18rB3EwWGIQ/640?tp=webp

画是临的徐渭，但我心里想的是老家的萝卜。冬天吃萝卜，很好，萝卜切大块，用砂锅炖。肉最好是带皮的，但不要多。多就腻了。院子餐厅有红烧萝卜，灶丰年间也有红烧萝卜，我都愿意点一个来吃。去年到山东潍坊，看见他们的风筝很多，没有见到他们的萝卜，十分遗憾。那边流行一句话，烟台的苹果莱阳的梨，赶不上潍坊的萝卜皮。潍坊的萝卜皮没吃过，但是萧山的萝卜条是吃过的。老家也有腌制过的萝卜干卖，在我上初中时，同学们都带一罐菜去住校，吃上一个星期，带的是黑咸菜、霉豆腐、辣椒酱，要是谁带一罐萝卜丁，那算是好菜。萝卜条切成丁，多下油，用旺火炒得燥燥的，夹以红辣椒、青蒜叶，很是下饭。但这个菜在上初中时也不常吃，后来一直以这个菜为美味。萝卜丁炒鸡蛋，那也是美味。下酒，真好呀。

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz/1pribmkRoeAbMoAibwmg9gOGPOPmjB1fyaIlhqcHCWUcjD5VGIu8IJ54yJbI1QUdvUUnWrGYBZxYkJ4FiaJNluIJQ/640?tp=webp

一开始我想画一座山，然后在山上画一口田，田里波光潋滟，波光里映着天上的云，云得是会走的，所以田里的波光也在走。我就这样地画啊画。一开始能看出是山，也能看出是田，等我画了云，画了波光，就看不出是田，也看不出是云了。那怎么办。我就在田边再画一棵树。有了一棵树，田也不重要了，云也不重要了，波光也不重要了，山也不重要了。然而等我画完了树叶，我就觉得田也开始像田了，山也开始像山了。

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz/1pribmkRoeAbMoAibwmg9gOGPOPmjB1fyaiczTayI6F1gHCia4ibQEk9eape4FnYiau7xRiclshVVF0wia5icf7qQJEu8oQ/640?tp=webp

我在画画的时候，一朵也拿了一支毛笔在画。我不知道她画的是什么，等画完了，她告诉我是一棵松树，不，是半棵松树。因为只画了一半的树干。我倒是没有这样画过松树。一朵嘱我为她题名，遂谨题之。

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz/1pribmkRoeAbMoAibwmg9gOGPOPmjB1fyaRzWC7iciabK9R6fxQWkzeg4rvV7I1ZQAy9QeB5XjpgmPjQNfw3ttiaW0g/640?tp=webp

这一幅，也是一朵的作品，不把它当作字来看，当作画来看，也是有意思的。像画画一样地写字，或是像写字一样地画画；像说话一样地唱歌，或是像唱歌一样地说话。这段时间有一个人突然火了，名叫“庞麦郎·就你弹”，我好奇地找出他的歌来听，然后……然后我觉得我还是画一幅画吧。画完了我跟女儿说，这些画你都得收好，以后你可以带着它上央视的“鉴宝”节目。

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz/1pribmkRoeAbMoAibwmg9gOGPOPmjB1fyatT0kNrKbRs1MZZByCWq8wYNdAlvPLylwEPa0j6tDqSJaBSB4gia7Fibg/0

徐渭画了很多葡萄，各种各样的葡萄，题的字却是同一首：半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风，笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。一开始觉得他大概是因为很喜欢画葡萄，又对自己这首诗相当满意，就不厌其烦一遍遍地重写它。后来看多了，觉得就像一个贩卖葡萄的祥林嫂。老家屋边有一株葡萄，蔓延攀爬得到处都是，结出的果子却是又小又涩，不堪吃的。上初中的时候，学校教师职工宿舍院子里有一架葡萄，绿荫满院，我们远远地望过去，可见到一串串葡萄垂挂在那藤中。不知道那些葡萄后来都是谁摘去吃的。

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz/1pribmkRoeAbMoAibwmg9gOGPOPmjB1fyal48bnvia8jQFibS6rnJPr36lnuoHeF2RHsrO5n3GQiaOQCqliaJ2qUtf0w/640?tp=webp

说是等鱼来，其实你不知道他等的到底是什么。是等风来么。是等人来么。等一个旅人么，还是一个女人。世间事总是这样，充满不确定性，既然是等，不管等的是风，还是人，还是鱼，结果都是只有两种，一种来，一种不来。等到了，就算圆满了，所有的努力都得到了肯定。等不到，就一定会失望么，也不一定。有一次我碰到一个钓鱼的人，我问他，你等的是什么，他说等的是“鱼来”。这就太扯了。还有更扯的。说是等鱼来，鱼到底是没有来。然而来了一个女人，那个女人叫“俞来”。也有可能是我弄错了，她是叫“虞来”，也算是众望所归。虞来或者俞来，有可能是一个地下党，过来秘密接头；而那个钓鱼的人，那个等鱼来的人，把情报拴在鱼钩上，那情报像一条蚯蚓那样，被一条包头鱼吞进肚子里，后来那条包头鱼却挣脱了鱼线，逃之夭夭，这时虞来或俞来终于来了，等的人和被等的人四目相对，万语千言，却一时不知从何说起。