周华诚

 一月一日在乡下。乡下阳光清亮。天未明有鸡啼，于是又睡一场。上午推窗见白霜遍野。无风，树木都如画上一样默不作声。这时清亮的阳光从栗树枝头落下，我在屋外篱笆边坐着，暖意融融。读一本书，是周作人的《药味集》。

 薄薄的小书，适宜闲读。母亲摊晒了两匾树叶，灰黑的，已经干了，我也看不出那是什么。我就坐在那里继续读书。周作人在这个集子里，有一篇《野草的俗名》，引起我的兴趣。文中写到几样野草，和我家乡的相近。有一种“官司草”，孩子们拿来斗草，断了的人就算输。这种斗草游戏，有如打官司，是双方力量的角逐。在日本，也有同样的玩法，而孩子们称那种草是“相扑草”。

 手边一缸茶，是母亲自匾中取了两片树叶泡的。茶水漾着白雾，热乎乎地喝下，有着甘洌的口感。母亲说，这是桑叶茶，你喝喝看。你不是说嗓子不适吗，这桑叶泡水喝很好。

 村庄中原有大片桑田。往年养蚕的人多。桑田对孩子们最大的好处，是桑葚成熟时可以钻入桑林，吃到不想吃再出来。后来那些桑树大部分砍掉了，这不意外，无非是养蚕效益不好。村庄田野中还大规模地种植过白菊花，小雏菊一样的白菊花。它开花的时候，采摘后熏蒸的时候，全村都飘荡着白菊特有的清苦的香气。然而那一年，大家花费很多力气种植、采摘、熏蒸、摊晒，做好的白菊花却无人收购，最后倒掉了。房前屋后和沟渠边上，一地一地白菊花。

 我也采过桑叶。帮养蚕大户采桑，一筐桑叶五分钱，还是一毛，忘了，拿到一点零钱，可以到代销店里换糖吃。
 古诗里经常可以见到采桑的句子，最有名的，是一个叫罗敷的采桑女。她可实在是美女啊，耕者忘其犁，锄者忘其锄，我要是遇见她，也会一头撞上电线杆的吧。然而这样美丽的采桑女，也只会在文人笔下，在诗句当中出现。若去真正的桑田中寻找，怕是找不到的，直到沧海桑田也不行。

 我有一位四川的朋友，姓桑。这姓有诗意。

 乡下这几天很寒冷，万物经霜一打，就蔫了，枯了。丝瓜的藤，葡萄的藤，都瘦成了国画里的枯笔。地里的白萝卜，未及时采回，露出地面的一截就冻成冰碴，太阳一照又化解，这半截萝卜就熟了，不堪吃。地下的半截，倒还可以收回来。青菜却不一样，经霜的“高梗白”，是愈加地甜了。

 桑树还有一些，霜后的桑叶在枝头挂着，手一碰簌簌作响。母亲采了回来，井水里清洗干净，就放在竹匾上晾晒。我把这一杯桑叶茶水喝完，再泡，再喝完，再泡，一本小书却还没有读完。

 霜后的桑叶是好东西，泡水喝，清热止咳。枇杷叶也是好的，我小时候喝过。
 

2015/1/2