“小耳木兔”即短耳鸮，它的耳簇羽没有那么长，站着时像一只站在木桩上的兔子，并由此得名。这是观鸟达人杜梨在永定河湿地观鸟的散文，描绘了大量观鸟细节，以及人面对大自然时的欣悦，字里行间洋溢着沉浸式的热爱。这种亲身体验的写作，正是散文最为真挚的地方。

小耳木兔失落于永定河

杜    梨

        以前在百望山看猛禽秋季迁徙，真正吸引我的不是碧空中有如墨点的美丽猛禽，而是那些呼朋引伴、遮天蔽日的达乌里寒鸦。它们浩浩汤汤地穿过天空，由于数量众多，加之距离遥远，伴着大风，从眼前慢慢流淌过去，好像永无止境。当它们最后一只消失在我眼前，一场盛宴随之休止，还有音符在心上狂跳。在百望山下居住和活动的人们，恰好能看见它们穿过头顶。

        当然一些雁鸭类都会相伴迁徙，可达乌里寒鸦给我的感动怎么也难以忘怀。可能我和鸦科就是有很深的羁绊。当夜，我立刻梦见了迁徙的达乌里寒鸦，它们那黑白的头颈在我面前纤毫毕现。2023年底在山西，我们坐车去悬空寺，前方的运粮车洒落并碾碎一地的高粱碎，我忽然看见有群乌鸦正聚在地上啄食，那些黑白色的头脸在车窗外一闪而过。我惊喜至极，是达乌里寒鸦。对达乌里寒鸦的记忆和幻想交叠在一起，在我心上不断重演。因事务繁忙，我很难再去百望山蹲守，也很难去南海子看在那儿过冬的达乌里寒鸦。我总想再看到达乌里寒鸦的迁徙，贴近梦中的那种距离。

        寒鸦，一个常被古代诗人写进诗句中的词语，常伴随着“晚景”“秋日”“暮色”“啄雪”等寥落的景观，大概是说秋冬的乌鸦这么一个意境，并不能精确对应到 “Jackdaw”（寒鸦）这个现代特指正式名。但也留下了很多意境优美的诗。张说在《岳州晚景》中写到“晚景寒鸦集，秋声海雁归”。唐代阴历九月，张说在长沙还很热，不用穿厚衣服，看见鸟类迁徙，因在南方他用的是“归”这个字，而在长沙可见的那大片聚集的寒鸦，很可能是迁徙的达乌里寒鸦、小嘴乌鸦等，也许也是当地聚集的大嘴乌鸦。温庭筠也写过“新雁参差云碧处，寒鸦辽乱叶红时”（《题西明寺僧院》），也将秋雁与寒鸦写在一起，也是写它们在秋日的集群或是迁徙。尤其是辽乱有“缭乱”的意思，也有“辽阔”的另一层意味。总之，寒鸦这个意象的植入，更像是古典诗词的血脉传承，在视觉上的又一次复苏。

        2024年秋天，我像往常一样去乐活中堤，刚走进去，忽然一抬头，发现有一些达乌里寒鸦正从我头顶经过，它们正一个赶一个地追上大群，可不能错过这趟开往南方的寒鸦列车。我仰头看见它们，距离如此之近，逐渐越飞越远，越来越高。我追着它们跑了一段，直到它们消失于天际。随后，我在乐活上空，又看到过几群达乌里寒鸦，它们上下飞行，努力保持着间距，又沿着西南，顺流直下。乐活中堤满足了我很久的心愿。

        乐活中堤，地处永定河房山段，它还有个主题，叫作“荒野骑行，乐活中堤”。人们把防汛专用道路打造成了一条骑行漫步的环形滨水道，总有人在防汛路上骑行。房山给自己取的英文名是Fun Hill，Fun发音通“房”，意为快乐的小山。在狂风将乌云南吹的时刻，燕山以广袤的沉默据守西南，永定河在它怀里，静静流淌。

        在北京看鸟总是冬练三九，夏练三伏，常常需要驱车一两小时去各个郊区。乐活中堤算是离我家最近的一块荒地，开车半小时内即可抵达。那边生境较为多样，猛禽也较为活跃，适合做长期观察，被自然爱好者们誉为北京目前最好的荒野。2024年的秋天到冬天，我开始对那里的鸟类进行间断性的观察，看众鸟从缤纷活跃慢慢过渡到零星点点，看白尾鹞在浓雾中飞行，短耳鸮的羽毛散落一地。

        永定河全长747公里，进入北京的平原后，因着有两岸堤防束水，大部分时间显得慵懒平静，这点倒是很像北京人。永定河默默游过门头沟、石景山、丰台、房山、大兴，长度达170公里。在2020年夏季以前，北京部分地区的永定河已经枯干已久，常年断流，河流生态也遭到了严重破坏。我初中时骑车上学，有时会骑过永定河边，西边这里的永定河遍生野草，只有烂泥的腥臭味，伴着我一路骑行。那些年的永定河是烂泥塘，和北京的沙尘暴一起成为记忆的定格，一点浪漫也没有。

        之后，永定河经过几年治理和大流量脉冲试验，终于在2020年恢复了自由如意身，此时距它断流已过去了25年。如今的永定河游过官厅，它仰头能看见漫天飞舞的鹤群，下游到门头沟，黑鹳家族踩在它的身体上捉鱼，再转过房山，众多猛禽和喜鹊去它怀里饮水，一切看上去安逸内敛。除非夏季暴雨，它才会显出令人惊惧的气势。百多年前，泛滥的永定河把正修颐和园的光绪和慈禧吓了一跳，慌忙拨款赈灾。2023年北京夏季暴雨，永定河也洪水漫溢，造成了严重的灾害。

        永定河在乐活中堤的东南方向，乐活中堤的大坝后是大宁水库。秋季，人们可以下到大坝中段去看荒野中的鸟。钢筋混凝土浇筑出的巨堤下，河水瑟缩到中央，露出河床中的大块鹅卵石，只有不深不浅的一汪翡翠，像灰扑扑的池塘里忽然显出一只小小翠，那亮色撞到心尖。若是拿望远镜去探那汪翡翠，什么都看不见，偶尔有苍鹭站在水边，鸭子也不愿卧一只。大概鸭子们都在宛平湖和永定河中，这里人造的水库没有什么耍子。它们更喜欢自然的流水，仿佛那里才有原生的活鱼和勃勃的生机。有次，我和四月坐在平静的永定河边，吃着自热饭，不远处传来汩汩的水流声，很多只鸭卧在水里，懒洋洋地漂着。

        乐活中堤的生境很不错。远处的河滩有高低不等的小树、灌木与芦苇丛，棕头鸦雀和麻雀们可以躲进更深的灌木丛中而不被发现，它们贪恋这些低矮的灌木丛，在其内尽情摇动歌唱，而人类莫想从中看到一丝情状。9月起，北京脱去盛夏的酷热，鹊鹞、白腹鹞、普通鵟、白尾鹞等悉数登场，在乐活中堤那片狭长而广阔的荒草地中，它们正进行一场迁徙季的狂欢。当疲惫的雀鸟穿过狭窄的锦州通道，来到华北平原的势力范围，进入北京城里为数不多的湿地，正准备好好休整一番时，那些威猛的禽鸟也盘旋在荒野上方，用锐利的双眸将小鸟的灵魂钉住，扫射它们隐蔽在树叶下那昏昏欲睡的眼，时刻准备用利喙折断它们的颈椎。我的鸟友子午线在野外看到一只雀鹰正在追逐一群金翅雀，最终有一只在百转千回中掉队，翅膀在夕阳下扇出残影，被雀鹰的利爪紧紧攥住，失去了生命的萍踪。

        我永远也忘不了第一次去乐活中堤。那正是华北平原蒿草花粉最耀武扬威的时刻，据说这全都是入侵豚草的错。有一年我去门头沟山里徒步，在蒿草花粉的夹攻下，我打喷嚏打得眼珠几乎掉在地上，只能快速蹿过山野保命。我着急出门，全然忘了自己对蒿草重度过敏。

        那天，我像一头长鼻子里沾了花椒粉的大象，呼吸道的每一个受体都被严重激活，免疫系统发出了震天的号角，乐活中堤的每种蒿草都知道我在打喷嚏。我的喷嚏将我彻底吞没，像巨鲸跃出水面又重重落下。我就在这种大象喷嚏中坚持向天空望去，怎料那天也是鸟况惨淡的一天。

        一只红隼在艳阳中高悬，胸腹荡漾出半翅花纹，每一道纵斑都从中心向外延展，呈小半个扇面，初级飞羽反射的锈红几乎不可辨认。成年后，天工的墨笔就在红隼的胸腹和翅膀上甩出万千墨点，如远山在云雾中显出层叠轮廓。太阳将大堤烘得很烫，热气流汩汩向上，托着红隼向高空飘去，金色的热流过飞羽的缝隙，是猛禽们最爱的体感。雀们大多在5点多醒来，就算天气尚凉也都早早出来歌唱觅食，但据说猛禽更喜欢太阳升起后的热气流，可以将它们托得更高更远。天空变作汪洋，红隼正在巡视它的领地。我那时还不知道，它家就在这儿，在我观察的那两个月里，它经常现身，算是离我最近的猛禽。经过我的博物老师张彤彤辨认，这只半翅花隼是个幼年红隼，正享受它第一年的独立好时光。

        万幸，我遇见了几个要好的鸟友。火星老师看到我的惨状，连忙从她的背包里掏出一枚救命口罩。我戴上之后好多了，但已经开始的过敏反应并没有太多缓解。子午线因大堤太热，只好躲在一棵垂杨柳下乘凉，拿着相机，看着前方并不繁茂的鸟只。

        一只鹊鹞的幼鸟正在追田里的鼠子，还显得有些笨拙。只见鹊鹞平度秋风后，自高空垂直跳水，不断往地里扎。模糊不清的扰流让这只棕色身躯幻化成这片荒野中一只巨型棕色蛱蝶，它不断舞进地面又复升起，却总是扑个空。但今天确实是鼠辈们的好日子，在我观察的那个窗口期，它一只鼠也没抓到。

        天空蓝如松石，远山低矮可爱，众草不识秋滋味，丰茂迷人。天空上忽然飞过三只结伴南迁的普通鸬鹚，最前面那只鸬鹚的初级飞羽有一处缺损，看着有些寥落，最后面的那只是幼鸟，肚皮是白色的。这是一支很小的鸬鹚队伍，不知是否为一个小家庭，或者是掉队的三只秋迁者。天朗气清，它们飞得很高，逐渐缩成更小的点，消失在碧空里。

         我在百望山看秋迁时，也见到过向南飞的普通鸬鹚，它们排成人字形，拉长脖颈，伸长双腿，如游丝在高空中起伏飘荡，好似一支永远也唱不完的昆曲。不知情的人从远处看，会管它们叫大雁，但它们的飞行姿态并不太像。鸬鹚们在高空中不断变换队形，我常常为它们捏把汗，总怕它们被寒潮吹破了阵形，彼此失联在风里。夜晚做梦便梦见达乌里寒鸦那黑白分明的脸蛋儿和鸬鹚那悠长的生命线。迁徙季节，透过颐和园的栏杆看团城湖，里面还有路过北京的鸬鹚小队。有的捉两条小鱼补充能量，有的正埋头晒太阳睡觉。在我家旁边的砂石坑，鸬鹚们一圈又一圈地飞，尽情在那片小蓝海子里摸鱼捉虾。我很想凑近了看看普通鸬鹚的绿眼睛，看那些漂亮的绿眼睛怎样变成阳光下的星星。

（节选）

原载《北京文学》（精彩阅读）2025年第9期