大概三个月前杜梨发给我一篇散文，就是这篇《小耳木兔失落于永定河》，我细细读了几遍，文中记录的是她这两年在北京等地观鸟的过程和体会，文中也提到了我和她以及其他朋友一起观鸟的事。这篇不断的散文可以说是一篇观鸟的回忆录，许多情景跃然纸上，也带出来了不少的回忆。

　　认识自然了解自然其实是我们人类最原始的本能之一，古早时期我们的先祖为了生存捕捉和收集自然界中各种动物、果实、菌类等作为食物，对自然了解与认知从感性到理性，对包括鸟类在内的野生动物早已有了深刻的认知。可以说对于包括鸟类在内的野生动物从古至今并不陌生，我们先祖通过狩猎来捕捉野生动物作为食物，还会把野生动物的形象记录在岩石、山洞中，一万七千年前法国拉斯科的岩洞中人类的先祖已经绘制了野马、原始牛、马鹿、狮子等野生动物。在我国古代《诗经》中就有诸多的鸟类和其他野生动物的描写和记录，再到后来的唐、宋时期超写实的花卉、鸟类和昆虫绘画，可见无论中外古今，人们对自然的观察记录一直没有停止。现代观鸟活动起源于18世纪晚期的英国，起源于身在塞尔伯恩的乡村牧师吉尔伯特·怀特的自然观察，他把身边观察到的鸟类、兽类、鱼类、植物和物候的变化记成笔记，这本书后来发表，就是《塞尔伯恩博物志》（也译作《塞耳彭博物志》）。人们摒弃了网捕、弓箭和枪支，通过视力和望远镜作为工具来观察记录身边的鸟类，观鸟逐渐成为了风靡世界的自然运动，只要稍作一些物质和知识的准备就能入门。

　　入门后随着观鸟的深入又能逐渐发现这项运动不仅是体验自然、观赏自然的活动，还会涉及生物、地理、历史、文学、美术、人类学、社会学等学科，观鸟看似是项简单的活动，但也是个不简单的系统性学科，不同行业的人士都在观鸟活动中发现自己熟悉的切入点，观鸟是一件不简单、且有趣的事情。当今观鸟活动在我国民间展开始于1996年，北京自然之友组织了我国第一次的观鸟活动，自此这项有趣的自然观察活动在中国逐渐普及起来，由缓慢传播到最近十年来快速被大众了解和接受，已经成为当下中国最时髦的自然观察活动，并且还在影响着众多喜爱自然的人们。

　　杜梨和我都是观鸟人，文中写到了百望山、通州绿心森林公园、乐活中堤等观鸟点，这都是北京观鸟人常去的地方。她文中描述的一些鸟类如喜鹊、达乌里寒鸦、鸬鹚、短耳鸮、白尾鹞等鸟也都是华北地区常见和相对常见的鸟类，它们中有的是全年可见的留鸟，有的在北京地区是过境的旅鸟，也有一些是冬候鸟，它们会在深秋初冬时来到北京，并在这儿度过冬季。不同的鸟种在各不相同的生境生活着，当北京的观鸟人迎来送往它们之时，也经历了一年又一年的寒来暑往四季变化。记得2023年的12月，我和杜梨还有其他几位鸟友一起在通州绿心森林公园中寻找雕鸮。这是种体型伟岸的猫头鹰，冬季时会在北京周边的林地中活动，虽然寻找无果，但也不影响我们的心情，黑翅鸢、锡嘴雀、太平鸟也足够给我们带来欣喜，寒冬中见到它们也是足够了，最重要的是体验了寻觅和观赏的乐趣。

　　要说现实生活是包括文学在内的艺术创作的来源之一，我认为在自然世界中的体验也是创作的源泉和动力。前面提到的现代观鸟者吉尔伯特·怀特就是一位关注身边自然起家的自然爱好者，他不仅记录身边的自然，还把观察到的自然上升到了美学和哲学的高度，这样的自然观察者兼具了理学深入性和文学感知性。写到这里又让我想起了另外一位英国浪漫主义作家，他就是雪莱，他与吉尔伯特·怀特是同时代的人。雪莱家乡在英格兰南部的萨塞克斯郡的霍舍姆市的沃恩汉。沃恩汉有一片小湖区，这是雪莱最喜欢的地方，没事时他独自泛舟湖上或在树下野餐，这里给了他诗歌创作的艺术源泉。当年这个湖区被保护了下来，建立了一个由政府和社区共管的城市小型保护区，这里栖息着几十种鸟类和数种哺乳动物，这片保护区成为对雪莱最好的纪念，也是当地最著名的自然遗产之一。

　　法国画家亨利·朱利安·费利克斯·卢梭曾说过：“除了自然，我没有老师。”希望我们所有的文学工作者、艺术家都能有无暇的眼睛去观察时间和感受自然，从中吸取最原始的营养，展现在创作中。

（节选）

原载《北京文学》（精彩阅读）2025年第9期