一

摩天大楼、叮叮车、大小汽车、豪华游轮、天星小轮以及货柜船，塞满了海港内外。英语、日语、韩语、粤语、普通话、客家话、上海话、东北话、闽南话、四川话、长沙话，以及各种南腔北调，像一台用了一百年的扩音器似的，全变成了蜜蜂的嗡嗡声，中间还夹杂着深井烧鹅的香味，各种专治颈肩腰腿痛、跌打损伤的膏药香，还有来自法国的、美国的，以及不知道哪些国家的高级香水味儿。一只珠颈斑鸠雄鸟从嗡嗡声的香巷子里冲出来，落到海港边一块公交车的路牌上，对着天空，扯着脖子咕哝了一句：

“咕咕——咕”。

如果时间放到1997年以前，这只雄斑鸠的身份还是英国殖民地上的一只鸟。现在，它与站在路牌旁的我一样，都属于中华人民共和国。只不过它是香港特别行政区生物多样性的一员，我是一名来自湖南长沙的游客。说得更准确一点，它是香港维多利亚港的一只普通留鸟，而我是一名普通观鸟人。它脚下的路牌指示着公交车将要去往的目的地：竹园邨。

但是很明显，这只雄斑鸠的目的并不是要搭乘公交车，去这个客家人聚居的地方作一次免费旅游。它站在公交车牌上又是鞠躬，又是咕咕地唱，把脖子鼓得又高又圆，就连不远处的那盏路灯都只能仰望它的脖子——连同路灯上站着的一只雌斑鸠。来自维多利亚港的风吹向那只雌斑鸠，掀起它身上土得掉渣的羽毛——其实连渣都不算，因为街道上根本就没有土，最多只有一点与土相近的东西，就是这只雌斑鸠制造出来的粪便。也不能说是粪便了，环卫工人早已把它们的粪便清理掉，只留下一点粪便的痕迹。当海风再次吹向雌斑鸠时，它全身的羽毛一片一片涌动起来，就像换上了一条镶着白色蕾丝边的棕色蓬蓬裙。雄斑鸠看得眼睛里冒出一堆的星星，它把头埋到公交站牌下，向它心仪的雌鸟再次深深地鞠了一躬。

二

在珠颈斑鸠深情表白的时候，一艘天星小轮鸣着喇叭驶出海港，将天蓝色的海水激起一波一波的浪花。当浪花扫到码头上时，一只全身灰黑色的大鸟缩着脖子，从码头底下冲出来。它在浪花里翻转，像一条身子瘦长的黑鱼。一盏又一盏霓虹灯在它身后闪烁，将它全身染得五颜六色，引得天星小轮上的游客一齐涌到船头。大家纷纷拿出手机拍照，猜测这是只什么鸟。有说是海鸥的，有说是黑天鹅的，还有说是老鹰的。“格可能是杂白鹭鸶喽，嘴巴格样长。”我那八十岁的老父亲操着长沙话说。他只是搞不清在家乡全身雪白的白鹭鸶，为何到了香港就变成了“黑鹭”，他怀疑是海水染黑的。

“维多利亚鹭！”

一个小孩说，大家纷纷点头，觉得还是孩子最聪明。最终，这只大家眼里的“维多利亚鹭”从浪花里游出来，黄色的眼睛里带着一丝骄傲的表情，它特意围着这艘拥有上百年历史的小船转了一个圈，好像是为了把欣赏它的美的权利，大方地赐予这个它在海港里的老相识，也好像是特意向人们展示它与海鸥、黑天鹅或者老鹰的不同之处。在迎来更多惊叹声，更多挥舞的手，甚至加上抛面包、火腿肠、香蕉等一系列欢迎仪式后，它在空中转了个180度的弯，翅膀朝后一鼓，将人们的热情通通抛到了脑后，向着相邻的另一处码头飞去。

那也是一个拥有百年历史的老古董，它的基座还保留着木质结构。每一根木桩在海水能到达的最高部位以下，又全被生蚝包围着。不知道有多少的生蚝在木桩处相遇，大家手拉手，肩并肩，自发地变成一颗螺丝钉，变成一袋水泥，变成一堆沙子，把每一根木桩串起来，造就了一座高低起伏的“生蚝桥”。整个桥墩，也就是说码头的下面，到处是水流的暗道，同时也是各种海鱼的秘密通道。

“维多利亚鹭”落到“生蚝桥”的最前端，那里是整个码头水流最急的地方。它一脚高一脚低地站在“生蚝桥”上——并不是它的双腿不齐整，受过渔网或者其他外伤的缘故，也不是它为了要成为“网红”，而故意站成这样的姿势。实际的原因是，海浪才是这座桥最好的建造师也是设计师。桥的高低起伏，全由海浪说了算。海浪时不时涌上来冲刷着它脚下的生蚝，也冲刷着它黄金竹似的脚杆——再配上它全身灰黑色的羽毛，代表着这个“维多利亚鹭”真正的身份：岩鹭。

岩鹭站在那里，变成了一尊S形的灰黑色地标。与它对面海港边上那些霓虹闪烁的地标建筑相比，它不会变色，但是它会变形。它将整个身子缩起来，重心往后半跪在双腿上，全身匍匐在地，只露出它的喙尖，看上去就像一只趴着的海龟。它扮的海龟如此逼真，连真正的海龟都要对它侧目。扮完海龟，它又将翅膀朝两侧撑成一把圆圆的伞，它的全身，包括头部和脖子以及双腿，全都缩在伞下。因此它在“生蚝桥”上移动时，人们看到的只是一把移动的“黑伞”。它为什么要撑着伞钓鱼呢，它已经被晒得够黑了，撑伞完全是多此一举。难道是为过路的鱼儿撑的吗，让那些被海浪冲得晕晕乎乎的鱼，再被它布下的这把伞迷惑？有没有迷惑住鱼暂且我不知道，但它收获了一枚小粉丝：矶鹬。矶鹬傍着它的脚杆站着，时不时把尾巴上下抖几下，为它点赞。当再一波海浪涌上来时，岩鹭直接举着伞，在海浪与生蚝之间来回奔跑，矶鹬便也跟着它来回跑。跑着跑着，岩鹭丢了伞一个猛子扎到海浪里，海面上只剩下一团黑色的漩涡。矶鹬望着那个漩涡急得细脚杆直哆嗦。当漩涡再一次转成一朵花时，岩鹭从海水里冲出来，喙中夹着一条鱼回到了“生蚝桥”。矶鹬迎着岩鹭跑过去，尾巴抖得像上紧了发条的秒针。

三

（节选）

原载《北京文学》（精彩阅读）2025年第7期