傍晚的时光过得很快。刚刚还见夕阳斜斜地照在书架上，映着五颜六色的书脊，泛出温润柔和的光泽，淡淡地向窗外的世界涟漪般泛荡着，转眼之间，已是夜色朦胧、星光微茫了。推开窗子，任思绪在夜色中随着晚风向远处飘荡，楼下公园竹林深处涌起的蝉声，挣开了车声的笼罩和阻滞，传到了我的耳际。这熟悉的声音勾起了我对颐和园之北那所美丽校园的回忆，精神的翅膀一直飞到那个叫“小学平房62号”的地方。

三十多年前正是蝉声如潮的季节，我从燕山深处一个小山村来这所学校读硕士，硕士毕业后，到中国社会科学院读博士，博士毕业又回到这里工作，一住又是十多年。算起来，我在这个校园前前后后、断断续续换了五六个住处，半生颠沛流离，搬过的家就更多。很多地方，已被时光的河水漂洗得褪了颜色，变了形状，模糊了远去的背影，唯独小学平房62号这个地方，始终叫人魂牵梦萦，常忆常新，牵连着很多难忘的故事。

小学平房是校园东北角墙边的三排职工宿舍，建于20世纪70年代，因在当年华北小学的后面而得名。我1990年代中期博士毕业分配到这所学校，先在3号学员楼借住了几个月，不久便搬到这里，寒来暑往，总共住了两年。

记得两个多月前，我又回到这所学校学习，想到的第一件事便是去小学平房62号看看。听当年的同事说，那地方十多年前就已拆迁，改造成了湖区，心里更加惆怅不安。刚刚放下行李，便匆匆骑了一辆单车，循着时光的足迹，绕过陕北窑洞形象的大礼堂、新疆班学员用餐的清真食堂、当年华北小学操场南边那两排参天大白杨，还有小学门口那棵高大的只开花不结果的老杏树，来到东北院墙边，寻找小学平房62号旧址。到了那里，我不停地将眼前的场景与脑海中的记忆进行比对，物非人也非，很难找到什么重合之处。如今这里已成了一片蓊郁浓密的森林，从远处大山里移来的槐树、榆树、松树挨挨挤挤地连成一大片，遮天蔽日，蜿蜒的小路沿着起伏的小丘在林中隐现。原来小学平房那地方大部分已成湖区。靠近院墙的地方有一条南北走向的柏油马路穿过，疾驰而过的车辆瞬间便把这个与它不相干的时空远远甩在了后面。路两边的花草树木修剪得整整齐齐，光鲜亮丽得像舞台布景。我走到墙根，拂开竹枝藤蔓，抚摸着虎皮石墙面映射的夕阳，调动所有的感官，努力从这一面残存的断墙上追寻和回味旧时气息。一只蟋蟀停止了叫声，从一个墙缝跳出来钻到另一个墙缝，继续铮铮鸣叫。几只刚出窝的小麻雀应和着大麻雀的召唤，扑扇着柔弱的翅膀，喳喳叫着从一棵青杏盈盈的小树上飞到了院墙的铁丝网上，停了一下，又三三两两飞到墙外农家瓦舍中去了。

我站在路边向西张望，看到湖中有一个小岛，岛上耸立着两棵大梧桐，像两个披挂执戟的武士静静地守卫着旧日时光，又像两个历经沧桑的老人默默牵挂着故人的一点念想。正是这两棵参天的梧桐让我确证了小学平房62号的地址。

我绕到了湖西岸，过了一道玲珑剔透的小石桥，来到小岛上，站在两棵大树下，沐浴着西山的霞光，环顾四周，用头脑中旧日的图像一层一层地覆盖眼前竹树环合的碧波。一群拳头大小的小鸳鸯跟着大鸟咚咚跳入水中，一字排开游向湖心，记忆也像它们泛出的涟漪一圈一圈地向岁月深处荡去。

小学平房从南往北共有三排，从西向东，一直通到校园的东墙根。我家住在中间一排，左邻右舍连成一体的四户人家，由前后两排平房、学校东院墙和临街的两道短墙圈起来与外界隔开，形成了一个相对独立的院落。紧贴着短墙外面长着两棵老梧桐树，一边一棵，矗立不动，缄默无语，枝叶蓬蓬勃勃伸展开来，遮住了两边的屋顶和大半个街面。小院里，每家有两间平房，门前都有一块很大的菜地，中间由一条红砖铺成的小路分开。这个小院不像北京胡同里的大杂院，各家都有独立的卫生间和厨房，杂物都放在自家屋里，基本没有胡搭乱建的建筑。我家住的62号，是从西往东数的第二户。第一户住着两个老人和一个十四五岁的小姑娘。小姑娘叫贝贝，是他们的孙女。房子是老人女儿分的，她在这个学校当老师，前几年留学去了英国，后来与同在那里留学的丈夫离了婚，自己带了个儿子在英国生活，常年不回来。两个老人还有个儿子，也很早就离了婚。他们随女儿到北京后，儿子也带着十来岁的女儿来北京生活，不久又与一个北京女人结了婚。女方也是离异的，自己有个儿子，她不太接受贝贝，贝贝只好跟两个老人一起生活。那女人偶尔也来小院看老人，长得挺漂亮，大家都说比老人儿子精明能干。

（节选）

原载《北京文学》（精彩阅读）2025年第7期