作家以纪实手法重述一桩少年杀童案的始末，笔触冷静，抽丝剥茧，穿破迷雾。当案情浮出水面，三个未成年施暴者的故事引人深思。

大路村七六事件

张宏民

五年前，我的家乡大路村发生了一起命案：三名十六岁的高中生杀害了一个七岁孩童。当时我正在外地读书，并未将这件事放在心上。回乡当了教师后，我开始关注青少年心理健康问题，这桩尘封多年的案子引起了我的注意。

趁着假期，我走访了一些了解这件事的人，从他们碎片化的讲述中，基本拼凑出了案件的来龙去脉。那天下午，我拜访了大姑父，五年前他就在光明中学当保安。他端着大茶缸，穿着大裤衩，坐在黄瓜架下搓着自己的汗脚，跟我聊了很久，最后幽幽地说：“那三个孩子，可都是好孩子啊，怎么会弄成这个样子？”

从大姑父家出来时已近黄昏，小城浸在红色的夕阳里，远处的楼房影影绰绰，一旁的道路正在施工，车辆驶过，卷起尘烟，我感到胸口憋闷呼吸困难。那件命案是一场意外，可这偶然当中似乎又隐藏着一种必然。

飞机

凌晨时分，小区对面的工地仍旧灯火通明。机械的轰鸣声轻而易举穿过破旧的窗户传进飞机耳朵。热浪与噪音交织着，飞机汗流浃背，心烦意乱。他在床上折腾了一会儿，起身掀开窗帘，硕大的脚手架缓慢运转，电焊爆发出的火花在夜色中格外耀眼，隐隐约约还能听见南方工人操着方言对话。

飞机下床走出卧室，客厅里弥漫着浓烈的酒气。陆天明光着膀子倒在沙发上，呼噜声充斥着小小的客厅。飞机走进卫生间，捧着凉水抹了一把脸。水龙头年久失修，陆天明被嗡嗡的流水声吵醒，不满嘟囔着，含含糊糊的飞机听不太清。他看着镜子里那张因失眠而颓唐的脸，眼圈黑黑的，脸颊消瘦，爬满青春痘，下巴上已经长出毛茸茸的胡须。飞机想去网吧度过后半夜，那里有空调，还有方便面和饮料，可他兜里没有钱。在卫生间待了一会儿后返回卧室，热气似乎散了些，他躺到床上，枕着施工声昏昏睡去。

飞机居住的这栋家属楼原本隶属于化肥厂。他对化肥厂最深刻的印象就是那永远也消散不尽的刺鼻气味。化肥厂倒闭后，家属楼周围仍旧是臭。城里人把化肥厂当作垃圾站，一种新的富含生活气息的臭代替了化学物质的臭。家属楼的住户向政府、卫生局、市政反映了多次，结果都是不了了之。飞机是伴随着臭味长大的，他的嗅觉早已习惯了臭，臭味已经变成身体里的一种基因，没有了臭味反而令他不自在。

去年政府一反常态，在化肥厂里挖了一个大坑，将小山一样的垃圾推入坑中。随后施工队来了，原本的垃圾场变成了工地。不久之后，将有十几栋高层住宅楼在这里拔地而起。家属楼里的人都说：谁他妈愿意住在垃圾堆上面。可商品楼仍旧卖得风生水起。

飞机醒来时，已经过了八点，早读肯定是错过了，他并不着急，懒洋洋地起床穿好裤子。陆天明坐在客厅抽烟，他的脸上皱纹丛生，头发乱糟糟的像个鸟窝，茶几上放着几个空酒瓶，半包榨菜，饭盒里胡乱装着一堆干巴巴的剩菜，几只苍蝇在上面飞着。

看到飞机，陆天明把烟屁股塞进空酒瓶：“小飞，去把这几个酒瓶拿到小卖店，换的钱给我买一包烟。”

飞机嘟囔着：“我要去学校。”

陆天明扫兴地说：“今天上课哦。”他身子一歪又躺倒在沙发上，“这都几点了，学也学不成个样子，整天不务正业，老子供你读书有什么用。”

飞机只想快一点逃离这个家，他光着膀子，在沙发上一堆衣服中寻找自己的校服，他记得昨天明明把校服晾在椅子上的。这时他瞥见陆天明屁股下面坐着的正是自己的衬衣。他走过去想从陆天明身下拿出衣服。

陆天明瞪着眼睛：“怎么，老子说你两句，还不乐意了？”

飞机说：“你压着我校服了。”

陆天明抬了抬屁股，飞机抽出那件皱皱巴巴满是污渍的衬衫。昨天刚洗的衣服肯定是没法穿了，飞机将衬衫一把甩出去，这一举动让陆天明发作了，他腾地站起身，指着飞机的鼻子嚷道：“小兔崽子，你什么意思？跟老子摔摔打打！”

飞机没有理会，从沙发上随手抓起一件T恤出了家门。

陆天明原本是一个好父亲的，那时候母亲还在，家也还算是个家。飞机厌恶陆天明但更厌恶母亲。在他上初中的时候，母亲跟着一个修手机的男人跑了。母亲不辞而别后，陆天明出去找了几个月，钱财散尽，一无所获且染上了喝酒的毛病。

飞机蹬着自行车，在老城区漫无目的地转着。光明中学的校规：没有穿校服不允许进学校。逃课吧，反正去了学校也是睡觉。他在网吧待了一上午，看别人打魔兽玩地下城，直到饥肠辘辘，他才意识到应该吃饭了。飞机想找同学借点儿钱，不知不觉间，他骑到了光明中学门口。

他停下车子，在学校对面的小树林里坐下。还没放学，他得等着。保安老郑拎着对讲机在学校门口溜达，他指尖夹着烟，昂首挺胸，神气十足。

屁股下面的草地干净而柔软，飞机轻轻躺下去，阳光透过枝叶，斑驳地打在脸上，暖暖的痒痒的，他眯起眼睛，阳光化成一圈圈金色的轮廓，恍恍惚惚间，他仿佛看见了春天。

猪头

（节选）

原载《北京文学》（精彩阅读）2025年第2期