水泥厂倒了，人都散得差不多了，还剩下三个人决定抱团取暖，开火做饭，成了饭搭子。老罗改干殡葬，吴师傅修车，两人一合计，给芷伊找了个挣钱的活计：送仙客。三个人就这么苦中作乐，直到突然的变故到来。

我们

尹文武

老罗在电话里和桂英吵了一架，老夫老妻三十多年了，吵架还是头一回，也不是没有顶过嘴，顶归顶，气不过一支烟的工夫。去年孙子上幼儿园了，桂英就去儿子家帮着带孙子。之前孙子是外婆带，儿子给桂英来了电话，谈了困难，又谈了希望母亲能帮助解决困难。桂英随口问，外婆呢？儿子说，他外婆也要带孙子。儿子的口气生硬，把孙子和外孙分得很清，桂英估计是小两口拌了嘴，说到底还是因为儿子收入不高，请不起保姆。老罗和桂英就一个儿子，特别怕儿子委屈。桂英去了一年，现在又动员老罗也去，桂英在电话里说，和儿子儿媳商量好了，孙子上幼儿园要接送，儿子儿媳晚上要回家吃饭，如果老两口在一起，各司其职，生活打理得会更好一些，一家人就更像一家人了。老罗说去了怎么住得下？老罗说的也是实情，儿子的住房不到一百平米，虽然有三个卧室，但除了主卧，另两间都是小开间，只能放一米二的床。孙子早已分床睡，占去一间；桂英又占去一间；自己再去，就只能睡沙发。老两口一起去过儿子家，老罗睡的就是沙发，大家睡了他才能睡；大家醒前，他又得先醒，很不方便。

桂英说：“一大个贵阳，就没有你睡的地方？”

儿子的单位说起来在省城，工资却和在乡镇上班差不多，工作十多年了，才买下现在的这套住房。省城的房子不一定都贵，但便宜的偏远不说，关键没有配套，儿子儿媳一咬牙，买了学区房，因为贵，算来算去，只能买小平方。

老罗说：“一大个贵阳都是儿子的？”

老罗这话是咬文嚼字，扯远了，扯着扯着就和桂英吵起来了。吵的内容从点到面，五花八门，桂英把以前的老皇历又温习了一遍，老罗最讨厌她纠缠往事，没完没了，气不打一处来，说：“我就是不想去贵阳怎么了？”

这样的反问是火上浇油，桂英说：“是守着小妖精不想走了吧，我不在，说不定和隔壁家墙都打通了呢。”

老罗说：“胡扯。”迅速挂了电话。老罗家的隔壁是芷伊家，老式砖房不隔音，他担心芷伊听见。

老罗和桂英吵完就去后园摘菜做饭，架要吵，饭更要吃。这个小区是县水泥厂的家属院，都说当初厂长也不是一无是处，把水泥厂搞垮了的同时，也为职工办了一点实事，沿210国道一字排开修了三十套小平房。厂里完全有不修的理由，虽然厂子建在田坝村，但离县城很近，上下班又有大巴接送，大部分人把家安在县城里，所以住家属院的是极少数。小平房屋顶搭了木梁，呈伞形，盖了青瓦，多了一层遮挡，住起来冬暖夏凉。其实修这三十套小平房厂里并没有花太多代价，水泥厂与砖厂、瓦厂同属建材行业，或多或少都有联系，厂里以物换物，再发动职工自力更生，家属院就建起来了，支出成本几近于无。厂子还红火的时候，家属院的门就从现在的后院进，每户人家又用砖做了隔断，成了独门独院，有点别墅的味道，羡煞周边村民。芷伊就是那个时候嫁到厂里去的，能嫁到水泥厂，基本也能说明，芷伊有独到的优势，比如形象，将近二十年过去了，有时候老罗会调侃，看不出你都是两个大孩子的妈了。

好景总是不长，厂子说倒就倒了。刚倒的那会儿，有人把门改朝国道这边，住宅就成了门面，大家一致效仿，进门的院落反而成了后院。老罗把后院挖了，足有两分地，他种了葱姜蒜，也种了小白菜、青菜、西红柿。做饭的时候，去后院摘一把，既方便又绿色环保。

芷伊也去后院接水。修家属楼的时候，厂里考虑一楼潮湿，自来水管只接到门外的院落。听到流水声，老罗伸直腰不自觉往芷伊家这边看，芷伊也往老罗家那边看，老罗想起刚才和桂英的吵架，好像桂英无中生有的胡搅蛮缠被芷伊听到了似的，一米左右高的隔断确实连心虚都隔不了，老罗的脸一下子红了，背心直冒虚汗。

芷伊其实是在看老罗种的菜，白菜包心了，青菜长个了，西红柿红了。老罗还栽了四季豆，每窝四季豆旁都插有长长的竹竿，然后相邻的四根竹竿用绳索捆紧，起稳固作用，密密麻麻的四季豆就吊在竹竿上。有鸟在捆着的竹竿上搭窝，刚出生的小鸟叽叽叽叫，扬着的小嘴如一个个精致的漏斗。

芷伊说：“罗哥种的菜长得多好呀。”

老罗说：“你家后院的地荒了多可惜，也可以挖了种种菜。”

芷伊说：“种什么呢？”

老罗说：“想种什么就种什么。”

“那就种萝卜吧。”芷伊是故意一语双关，老罗的外号就叫“萝卜”，然后哈哈哈笑了，“你来挖，你来种，我只负责吃哈。”

老罗又想起了桂英说的话，虽然不是把两家的墙打通，但是把后院的隔断撤了也是对桂英最好的回击。顾客也好像特别配合，一整天老罗和芷伊都没有生意。老罗穿着背心挖地，背心后面还印有“水泥厂”字样，这是他特意比照以前的队服印上去的。这说明不了什么，偏好嘛，与在衣服上印泰森、刘德华的相片一个道理。老罗搬了一把靠凳到后院，它的作用是，累了的时候可以坐，不坐的时候又可以放茶缸。茶缸是厂里开运动会的时候发的，那时候老罗是厂里的篮球队员，绝对主力。运动会开了很多次，茶缸也发了很多个，留下来的只有这一个，老罗格外珍惜，出门也经常抱着。芷伊看老罗挖地，也适时给老罗续开水；老罗也适时喝茶水，借此休息。后院毕竟多受自来水管滋润，挖起来并不怎么费力。

老罗挖完地，天就快黑了。芷伊要去县城接女儿和儿子。也不是非接不可，反正坐中巴就两站路，但只要没有特别急的事，芷伊都会去接。女儿和儿子相差三岁，女儿念高三，儿子念初三，都是毕业班，很关键。芷伊老公去广东的时候，女儿还小，儿子更小，她把孩子拉扯到这么大，很不容易。

芷伊对老罗说：“我顺便在城里买点菜，晚上就在我家吃餐便饭。”

老罗说：“肉我家冰箱里有，蔬菜都是现成的，还是我来做。”芷伊没有再推辞，因为自己做的菜并不好吃。

开饭时，老罗说：“把吴师傅也叫上，好久没有喝酒了。”芷伊认为老罗是挖地挖累了，想喝酒解乏。喝酒的就老罗和吴师傅两人，老罗举杯，吴师傅也举杯，碰一下，一饮而尽。芷伊不喝酒，她晚上经常会因顾客需求而出车。芷伊的一对儿女吃完饭又去复习了，老罗说：“孩子多乖。”

芷伊说：“我只能创造条件，学习的事我帮不了，就靠他们自己。”

老罗转移了话题：“我有个提议，看你们同意不？”

吃点菜，搭个胃，吴师傅举杯，老罗也举杯，碰一下，又一饮而尽。有酒流到嘴角上，吴师傅手一横，边夹菜边回老罗：“你说。”

老罗说：“以后你们就到我家搭伙。”

吴师傅还在嚼菜，问：“不是酒话吧？” 吴师傅在国道对面修车，忙不过来的时候，不是蛋炒饭，就是面条，都吃成面黄肌瘦了。

老罗说：“一个人的饭是做，两个人的饭也是做。”

老罗又说：“生活费我们按三股平均出，三家各一股。芷伊家虽然是三个人，但孩子有两餐在学校吃，况且芷伊减肥，吃得少。”

芷伊说：“这哪行，我不是占大家便宜了？”

老罗说：“那就大家表态决定。”

吴师傅说：“我没有理由不同意。”吴师傅人闷，但偶尔冒出一两句，还有点冷幽默。

老罗说：“芷伊就不用表态了，毛主席说了，少数服从多数，个人服从组织。”

芷伊和吴师傅一起敬老罗。老罗说：“我们还是建一个群，群就是组织，以后吃饭就群里通知。”大家都说好，发一条信息总比打两个电话或者吼两嗓子简单。

老罗酒喝多了，睡不着，起床喝水，他突然想给桂英打个电话，以前顶顶嘴都是老罗先妥协，但该说些什么呢？说自己错了，好像很勉强；说在这边挺好的，不是正好证明她的胡乱猜忌有道理吗？最终还是没有打。手机就在手上，顺手刷刷朋友圈，年纪大了，朋友少了，几分钟就把没有看过的朋友圈浏览完。老罗看到了晚饭时建的群，既然群就是一个组织，就该有个名字，他想了想，然后点开右上角的三点，在三个头像下的群聊名称后面敲了两个字：我们。

 （节选）

原载《北京文学》（精彩阅读）2025年第2期