前员工孟娇的儿子圣民天生自闭症，集团李总监想利用这个“来自星星的孩子”炒作，包装企业家形象，取得社会关注，也算是为新推出的“绿森林”造势。然而圣民病情严重，无法表达，孟娇又急需经济来源，于是和李总监达成了一桩秘密交易……

黄金台

王铭婵

我再见家乐时，他身边排满向日葵，他还是又黑又壮，还是爱说“怪好”。我觉得这个“怪好”，像是一个孩子交付给成年人的鼓励，在我身上起到尤为突出的作用。我蹲下身子，看着向日葵的根，和培它的土，一直懂得家乐的这颗心，更懂得最高层长年招贤纳士，要的是像家乐这样的人才，虽说家乐还是个孩子，可看起来总比那些为了高薪职位，靠编故事赚钱的人靠谱得多。镶着大金边的咖色圆盘正随风摇摆，蜷曲内扣，黄澄澄的一片，使我不由想起燕昭王的黄金台。

园长阿姨开着很大的车，带圣民去玩好玩的了，怪好，家乐说。我的同事孟娇是家乐口中的园长阿姨，她在李总监的安排下管理“小哈津”幼儿园，那台很大的车叫“绿森林”，两年前被孟娇开走了，车上坐着天生头脑不清的圣民。大夫说过，几年后世上会添一个“星星”上的孩子，言外之意，圣民早晚要自闭的。

我告诉家乐，他们会回来的。我穿过一排排向日葵，坐回车上吸烟。眼前的烟圈令胸口时紧时松。孟娇去哪儿了，我若是能把她找回来，她会原谅我吗？第一次接触她，是为算计她而去，但，我不知道她和李总监之间的约定。约定之前，我不认识孟娇，孟娇认识我。为了营销方案的顺利进行，我们心照不宣地接上头，在各取所需中，我才知道李总监为我量身定制的包装计划，远不止我一个主角，至少还有孟娇、圣民。这条计划线在时光中拉得很长很广也很惨重。

港城第一家车行落成时，沸扬不止，凡能来填个空的闲嘴，都抢着说，最终说成满街跑轿车何等壮观。渴望他们说，是我们的心思，说多了，就把心思说动了，有余钱有刚需的会买，没余钱没刚需的，也会心动，借贷着，也要翻个儿，一起蹦跶。消费者在外面蹦，我们在里面蹦，不过几桶银子罢了，其他品牌一入驻，能撑多久，谁也不清楚。但李总监始终一副有招儿的样子，说着一套又一套虚实不定的打算，往往都会付诸行动，颇见成效，他确实是实干型。但那回视频会，他起先装作要从与会人员的眼神里索取些什么，而后才看向我，轮我上场了，我说，与其给车做广告，不如包装个人。他眼睛一亮，抹了油般乱转，这种前期配合好的伎俩，我们屡试不爽。他又说，要动用集团旗下的“海陆空”，接着又看向我，言外之意让我这个经历过“海陆空”培训的人谈点想法。我说集团财大气粗，天上飞的，地上跑的，海上游的都有涉营，利用可靠的资源开发新的资源，这就是创新。他开心地鼓掌，与会人员鼓得更响，隔着屏幕，我甚至可以听到手骨头互相击打的声音。我清楚，他们都如饥似渴地想登上“海陆空”，这道重要的镀金工序与高薪是一对。他们向我看齐，甚至有的想成为我。

视频会议后，李总监发出临行前最后一道指令：速战速决。与会人员也发来提前祝贺。他们和我一样，都是4S店的总经理，打理着集团在全国各地的4S店，李总监监管我们，但李总监格外器重我，我是他一手培养的，不像他们年过半百跳槽加入，不能代表李总监的职业水平，由此我的压力特别大。半年前，我失眠加重，四肢像注了冷水一抽一抽地痛，脑海无力再释放兴奋剂——各品牌入驻港城，及媒体的透明度，无不敲着消费者的耳鼓和眼眸子。黔驴技穷了，我和他说，我得离职了，我和他说。他说能意识到没招，正是有招的开始。这话也算是培养，他把包装个人的想法先提了出来，一锤子买卖，借着媒体的艺术化效应指不定就歪打正着，滚滚财源。我又蠢蠢欲动了，谁会和哗啦啦的银子过不去，钱是好东西，越多越想要，就像赌博，越输越想赌。那阵子，我爱打量 “绿森林”试驾车，这台原装大吉普底盘距地半人高，狠帅型，新车跑上十万公里，性能越发收不住，抢手是必然的，颜值、实力三七开。我拍了拍它微翘的后屁股，深吸一口气，那时，对这车充满信心的就不止我一个。

孟娇一直光顾我店。销售的说，单看眼神儿便知囊中羞涩，再看穿戴，自以为是的胡搭在她身上过着恰到好处的瘾。干销售的势利，又讨人喜欢，留得住大主顾全凭这两点，要说起他们驱赶所谓的无效客户，也实在有一套，白眼、口沫、指桑骂槐，但这些对孟娇不起作用，她的脸皮像是一块钢板，正是李总监要的火候。

砰！砰！砰！白日礼花绽放，天上飞起一串浅色，浅到看不见，欢呼声比音响更驳杂，我按计划循声去了“小哈津”。在没有幼师证的情况下，孟娇让我做班主任，例行参加会议。嘀嘀，群里信息，幼师们正为八月十五收礼焦虑得很，怕大件物品惹人眼，虽说这早已熟视无睹。会上正重申这事，说归说，孟娇收的红包最大，幼儿园不提干，不分房子，不拥有成年人想要的任何世界，就剩这点可怜的物资了。

会后，孟娇留下我，杂七杂八地说话，似套近乎的前奏。我说，拿孩子发财不好。她说，哪个不拿孩子发财。这次计划，确实要用到孩子，我语噎，浑身像粘了毛刺，这刺不使我痛，提了一口气，我说这不一样。她掸掸袖子说，那台车先卖我吧。我说，不到日子。她叫道，试跑100000公里多了，外观及内饰全落了档次。哪个做惯营销的，不是一张油光光的存储器似的老脸，封住许多表情，所以我只是淡淡地说依旧抢手。孟娇起身出去了，我也跟了出去。她隔着一扇廊窗看圣民。

圣民趴在地上，露一只眼睛朝上瞟，眼白像凝滞的发胶。家乐常说，圣民想玩玩具，怪好。孟娇看不上家乐，一听这话，就扔他的衣服，捉弄他。不玩玩具，我挨着家乐坐下，他在玩手，一旁的圣民又开始拼命地剜脚板。孟娇看了家乐一眼，问我，他们长得像吗？他们真像一对双生子，我说。她像得到某种肯定，推我出去，急切地说，要么交车，要么活动尽快。我打量着葱郁的森林，光滑的赛道，这幅壁画一进园便吸引我。她替我收回目光，谈起“绿森林”的车史——发动机的代际，宣传片的效应，浑圆的汽车后屁股视天气变幻漆色，尾翼大灯是“绿森林”的眼睛，开上“绿森林”上高山，蹚河流，一直在路上，她眼眶布满密集的泪珠，像气泡一样，我还从没见过眼泪以如此方式安放。她哭，我不可怜她，就像我大脑失去兴奋剂，我不可怜自己。我一直不解她为什么要执着于这台车，便说，可以高铁、飞机，徒步更省钱。她一愣，像我把天聊死了。停顿不久，她另起话头，说邀请第一位客户试驾“绿森林”后，客户立马签单，第二位则隔了一个周，后面的就前赴后继了，有钱人真多。她知道得真不少，像是我的同事，我想。她又说她去海上学游艇设备代码，学风向，去地面消防做扑火外援，跟着蹦极的团队感受飞翔的力量，她语无伦次了，就像她喷薄的泪水，我想。

家乐跑来问八月十五分享好吃的吗，得到肯定回答后，家乐抱住我的腿，被孟娇瞪了回去。当家乐拉着圣民出来时，孟娇就柔和多了，一同移步秋千架，圣民握着秋千缆，翻向天空的眼白和云一个颜色，尖叫“绸颤”“绸颤”。长久以来，我是不是也在类似地尖叫，吊在某个位置上，下来不愿意，上去更难，我抖了一下，像是要有一番清醒的认识。

这天夜里，孟娇来电，问我收了几张卡。我说没收。她说骗人的话不要讲，我加大音高，没收就是没收。孟娇说，等更大的吧，接着电话一撂。这段时间，没有家长给我送东西，我不像其他幼师有一出儿无一出儿地暗示他们。最能搞暗示的要数领头人孟娇，在我眼中，她像个吃不饱的强盗，一边抢夺，一边忏悔，所以当她撂下电话后，我觉得她既可怜又可恨，希望这个日子快过去，可家乐却一眼不眨地期待到来。

（节选）

原载《北京文学》（精彩阅读）2025年第2期