作为一个南方长大的人，雪是一道冬季风景，一年没见到，总感觉有些失落，于是特别留意云层变化，亿万根蛛丝缠绕出带有浅黄毛边穹顶，经过北风紧催，努力酝酿冬天的模样，用不了多久，渠道里、田野上、道路面、屋顶檐廊下、树枝末梢间，一场纷纷扬扬的大雪抹去五彩缤纷的世界，给大地铺上洁白的哈达。

阿为的老家湖南邵东，冬天的雪总会如期而至。天空如同一个巨型筛子，筛出雪头子（雪霰），这雪头子肆无忌惮地撒向大地，噼里啪啦一阵子打在人家屋顶瓦片上，大地煞白，人们纷纷躲进室内，生起炭火取暖。接着飘起了片片雪花，随风荡漾，打着卷儿，飘呀飘呀，轻轻盖住掉在地上的雪头子。风，一会儿追着雪打，赶着雪跑；一会儿扶着雪走一阵子，托起来又轻轻放下。雪，东西南北中四处乱窜，天空是她的舞台，大地是舞步，越舞越狂妄，这时候的世界是风的，也是雪的。

雪轻轻地飘落下，如哈达般挂在树梢树枝，搭在草尖尖上，慢慢盖住陆地上一切。落在水塘里的雪，好比《西游记》里人参果落地一样，入水即逝，很快不见了踪影，化成雪水，融入池塘，分辨不清哪儿是雪，哪儿是水。落在马路上的雪也会很快化掉，化成水渗入泥中，不见了踪影。只有那坚硬的水泥路、柏油路上，盖上了一层薄薄的纱衣，一层一层地摞起来，把原本五颜六色的世界，涂抹出一片圣洁，纯粹了心灵，大地只剩下一个名字——雪白。

儿时记忆里，雪总会在夜里光临，随风潜入。阿为常常被“滴滴答答”的雪头子敲打屋顶瓦片声唤醒，已讶衾枕冷，被窝更冷了，把被褥滚成一个圆筒，紧紧裹住身体御寒。

窗外好像突然挂出无数个月亮，房间比往日亮堂了许多，耳朵里传来嘎吱嘎吱的树枝折弯声，这一晚上的雪应该不小，至于停没停，已无暇顾及，反正冷飕飕地不想起床，闲来无事，恋床的阿为还是闭了眼，又昏沉沉地睡着了。

起床后发现，天地间远远近近、高高低低一夜之间换了妆容，大自然神来之笔，勾勒出了只有鼻孔和眼睛的白毛狮王，缕缕炊烟从鼻孔吐出，被房屋脚下眼珠子一样黝黑的水塘捕捉。大雪覆盖了人家屋顶，但俏皮的房屋似乎不愿受雪的庇护，如白土地上拱出的一丛丛蘑菇，阿为就是一条蜷缩蘑菇下蠕动的小虫。

没有火炉的房间内，四处漏风，冷飕飕地，只能靠多穿几件衣服御寒。从小害怕脚冷的阿为，甚至会套上两双袜子，穿着一双不知几个年头的旧皮鞋，在雪地里踩来踩去，不一会儿脚趾便冻得疼。厚厚的衣服给自幼顽皮惯了的阿为带来几多不便，哪怕弯腰捡几根柴火，都箍得肚皮疼；蹲又蹲不下去，站又站不挺拔，动起来还觉得费劲。很多的时候，阿为宁愿冻得双脚生疮、两颊通红，也不愿意穿太厚，或许这就是年轻的专利，不是要风度不要温度，实在是那种被厚衣裤束缚影响肢体灵活的感觉忒不爽。老家的年轻人都只是秋裤外套一单裤，秋衣上加一件毛线褂子，一件夹克，腿冻得直哆嗦，在哆嗦中不知不觉一个冬天就挨过去了。

这还不算什么，有时候，天下着雪，为了解决想吃鱼的那张馋嘴，为了过年要那份年年有鱼（余）的美好寓意，也为了节日里手头宽裕些，阿为还要在雪天脱掉鞋袜，卷起裤腿，下到池塘抓鱼，称之为干塘，那是农村人储备了一年的收成。

赤脚踩入雪后的池塘淤泥，冰冷的泥水把寒气迅速传遍周身，倒吸一口冷气，冻得嘴里哇啦大叫，似乎腿部的寒冷，让嘴巴遭了罪一样。待双腿把周边的淤泥焐热，感觉不再那么冷了，腿却偷懒不想再拔出来，傻愣愣地站立泥塘。一旁的父亲催促道：“你个蠢崽，叫你抓鱼，你杵个树桩一样，站着干吗？还不赶快干活。”于是为了抓鱼，又不得不哆哆嗦嗦地前行，在泥泞中一条一条艰难地捉鱼，慌乱、活蹦乱跳的鱼，耗尽了阿为的力气，用似乎有些麻木的腿把泥塘搅热了，同时也在抓大鱼、多抓鱼的欢喜里，让人忘却了寒冷，身上也热乎起来，反而在忙碌结束后，双腿又不想拔出泥塘了。沾满淤泥的脚，踩在洁白的雪地上，柔软但很刺骨，赶紧找水管冲洗干净，放下裤腿，带水穿上鞋袜，一股暖流迅速传遍，那个舒服劲啊，终生难忘！

塘干了，一些养大了的鱼要挑到市场上去卖，换一些过年的费用，给家里老少买身衣物、添点家用物资。当然也忘不了给家里留几条，存放在另一个水池里，储备着大年三十吃顿年年有余（鱼）的团圆饭。一并被捞出来的小鱼苗还要继续放养，暂时挪个地方，等到春雨将池塘蓄满后，还是要再放回去的，并补充一些新鱼苗。在老家，干塘其实是涸泽而渔，烧山其实是焚林而猎，涸泽是为盘库，腾笼换鸟，焚林是为茂材，新叶催陈叶。

（节选）

原载《北京文学》（精彩阅读）2024年第11期