原本以为重庆人对山石都不感兴趣了，特别是长期处于丘陵地带的人群，仰头就是重重叠叠的遮挡，即使身处在城市久了，楼房也代替了山石成为一种心理印象。所以踏上车的瞬间，我打算对山石不再有丝毫的描写，哪怕它比我想象中更巍峨一些。三月入春，受邀前往重庆边郊，沿途的油菜花早就开泛了，大片大片的嫩黄色像是绒毛地毯，处在山脚下，浮花浪蕊，流连忘返的人却不少，特别是女性，喜欢站在花丛中，婀娜多姿，堪比山间枝蔓，那种相机拍下的瞬间，就算放到2054年来看，依旧具有春天的美好意义。我会想，如果时间往后推20年，山间会变得更美，是一种必然结果，还是一种人类意识上的强制性回归。

南川至彭水，经阿依林海，最后落脚小南海，已有几种不同的山貌，原本春节生病后还有些咳嗽，却因进入山区后莫名好了。这趟从北京飞往重庆的旅行，是在云海与石林交织的记忆中完成的，大片的红豆杉（Taxus chinensis）据说有抗癌作用，又名紫杉，基本分布在海拔900米以上的山地，喜阴，耐寒，镰刀形的叶子，末端尖而细小，便说植物与人一般有性格，在俯瞰盘曲山路的顶峰，变成一种默默看客的存在，大概是因为本身并不高耸，又有一种亲和的感觉。据说陪伴的那簇花树是木姜子，之前倒是完全没有了解过，细小的黄花在云雾中绽放，独有的香气幽然弥散，倒是因为它们的存在，山宇之间有了一些个性，至少植物栖居的阵地不同。而后下山，是小南海独有的碧绿，中途时间过长，几乎可以做一个环形迷宫的寻路之梦，却在恍惚之间听到树叶细碎的说话声，不是耳朵，是眼睛，影影绰绰的光影是窃窃私语的口型，看，又有人来了，大自然间的密语不为人类所听，只能猜测，如同天机。黔江地段，颇有不同，浑然闯入大自然的疆界就会有一种冒犯般的侵入感，好像大自然从来不属于我们，而我们明明都是从自然中来的，这种矛盾的错觉不止一次在心里面回响。

那种碧绿比宝石贵重，说的是水，返璞归真的清澈，与我在卢加诺的公园看到的全然不同，瑞士的山脉下也有一汪让人心旷神怡的湖，小南海却充满了七言律诗的诗意，而不是那种长短句交错的现代诗，我一时间理解了回乡的意义。至少从几千米高空落地的瞬间，千里之外的城市建筑与这里形成了落差，那种超脱个人感受的景行景止，变成了我远走他乡回望时震动的波澜。一级水源的捍卫，是撤掉所有可能的人群活动，这种强制性突然变得庄严肃穆，在阿蓬江的水流入其中的同时，变成了一种萃取实验，山石形成容器将水质沉淀，沿江而行，远古地震坍塌的岩石变成了小南海孕育的一种生命，你甚至可以听见它们的呼吸，为没有人类的泛舟叨扰而感恩。人与自然签订了一份天然的契约，却是为了让人类得以获得更舒适的环境，更像是一种回馈。灵气不能被亵渎和污染，是契约中的核心思想，每一个字符化身草木鱼虫，嵌入自然的文本中。

自然的镜像是一种表演，山水之间的一种吟唱，与土家十三寨的阿妹们唱歌不一样，那种极度热情，让人宾至如归的表演，是这山水滋养的结果。自然把它们的热情投放到了人身上，转而散发出草木清香一般的脱俗之美。对于贵宾的接待总是隆重的，从推门开始，到手的茶水，繁复的服饰，永恒的微笑，组合原本是一种妙趣，待到“晚宴”，或许晚宴二字又有些夸张，更像是认真对待客人，丰盛到像是一桌桌流动的喜宴。特别是天幕未落，鼓声和唱腔接连登场，没有剪辑的原生态表演，加入其中的嘉宾远没有想象中的生涩，一场欢庆来客的“婚礼”热闹非凡，一时间客人都像是专程来坐席，吃喜酒，原本的夜餐又多了几分喜庆。可这“喜”又是别样的，当地人的姑娘出嫁，土家族的习俗是先哭一场，哭不是伤心，而是感恩，感谢父母的养育之恩，恰恰是这哭，哭出许多人生况味来，如果黔江的当地人远行，是不是也要哭一场，感谢这山水的培育，自然多年来的滋养，更应当是奉为先人的存在。

寨屋外的木桥是一种勾连，特别是夜间行走，这种勾连让靠近溪涧的小路有了真正“山寨”的意味，抬头的某一处聚光下，横竖摆放的木柴堆满了某户大门，飞动的蚊虫还没正式出没，一位阿妹坐在那堆木柴旁边，像是水彩截取的一个角落，不把山与林框住，只有人，这处的画没有自然了，却因为成堆成堆的木柴变得“自然”，这种类似倒叙的画面，可以想象木柴的来处，必定是恢宏的大片丛林。我就是在这个时候发呆的，没有跟上大部队的步伐，山寨并不大，但起起伏伏，错落有致，我们住的民宿是居民房屋改的，入夜后在灯火通明的一处小院子里围炉煮茶，一个铜壶里装了些奶，加上刚泡的茶，仿佛即刻可以营业。大概是环境宜人，大家带着既放松又高涨的情绪，一副几乎要通宵达旦的样子，后来炉子上烤了两个橘子，很香，说是止咳的，其实我已经不咳了，却还是吃了两瓣，好像我一直喜欢吃加热的水果。

炉火擦出的星子，生出某种掷地有声的颗粒感，恰巧凑成畅谈间的标点符号，当地人当然只聊生活，聊天气，聊东家长西家短，当然不可能聊文学，但你要相信，他们聊的处处都是文学，处处都是比文学还深的东西。阿妹映着月光，是从影子里面走出来的，如梦似幻地不像真实的人，但她笑，笑得就很真，端着果盘问还要不要多来几颗橘子。我讲我第一次来黔江，阿妹说，你不是重庆人吗？我说，我是重庆人，但黔江不是重庆。阿妹皱眉，我紧着说，这里是避世的桃花源。她又笑了。日常的淳朴，带出一层回响，多日之后的离去，人退到场域背后，声音与山寨融为一体，她代替它们说话，它们借她之口发言，说那是一种美学，都显得极为俗气。

（节选）

原载《北京文学》（精彩阅读）2024年第11期