1

在大洋河湿地，我第一次见到一只狍子的尸骨，它躺在覆着一层浅雪的水边，肮脏而散乱的体毛，散落在尸骨四周，如同灰白色的破旧云朵。狍子全身的肉都不见了，一条暗红色的脊椎骨僵硬笔直，蛇一样匍匐在雪地上，微微翘起的尾骨，如探路的蛇头。不过，狍子的头部，在被凛冽的北风蚕食，并被冰雨清洁过后，完整无损地躺在那里。我想起英国作家亚当·尼克尔森，他在《海鸟的哭泣》一书中描绘海鸦尸骨时说：“如同一幅对生活抉择之后的示意图，每个细节都如同一把枪一样意味深长。”

正是如此。狍子头骨的前部是两个巨大的眼窝，几乎占据了头骨的大部分，剔除了血肉的骨骼，只剩下凌厉的线条，它最后的坚硬姿态，令见证者怅然若失。这种无法弥补的失落感，替代了短暂的刺激感。狍子的两只眼睛曾深嵌在拱形的骨骼内，受到保护。它活着时，两只眼睛呆萌朴拙，是其颜值的加分项。现在，它们成了熄灭的窗口。一部古代西班牙戏剧中有一句著名的话，适合放置在此类场景中：“死者睁眼看清活着的人。”

在野生动物医院，我见到了另一只狍子。

它耷拉着后腿，双眼紧闭。腹部异常饱满，竖裸着一条撕裂伤，肉红色，尺余长。肉眼可判，这是一只孕狍。

麻醉，清创，探查伤口的深度，缝合。未料，突然间，狍子停止了呼吸。立即注射肾上腺素，无济于事。当务之急，剖腹产。四只幼崽，均已成形，每只两公斤左右，然而，只有一只尚有微弱呼吸，立即把它放入保温箱，吸氧抢救。两小时后，抢救失败。

被发现时，这只孕狍后腿跟腱已断，试图穿过水泥厂的铁丝网时，又刮破了腹部。大夫说，它受了太大刺激，属于应激死亡。

我一直觉得，生活在我们鸭绿江口湿地的狍子，比生活在山林中的狍子更加害羞。湿地又大又开阔，可周边全是人类，兽类的古老生活与人类文明，从未像如今这样密不可分。林立的高楼、喧嚣的汽车、陌生的障碍物，以及异样的气味，都在削弱兽类基因中的适应能力。我小时候，住在大山里，狍子很多，山林中的狍子大摇大摆，在农田边缘的开阔地吃草，或在豆地里啃大豆，见到人毫不慌张。可在湿地中，兽类很少在白天出现，它们胆怯而略显愚笨。

怀了孕的狍子尤其敏感多疑，一受惊，就会东奔西突。本就反应慢半拍，加之一孕傻三年，又身体笨重，更容易被野狗追赶和攻击。过去数年里，狍子数量庞大，变成了狩猎的首选。为了延续基因，免遭灭绝，狍子练就了一项独门绝技，它的受精卵可以在子宫内“休眠”。换言之，它可以控制受精卵着床发育的时间，避开严酷的冬季，让幼崽在六月出生，彼时气候温暖，环境适宜，幼崽存活率高。并且，一般的鹿科动物三四岁才成熟，一胎只一崽，而狍子一两岁就成熟，又有极强的繁殖能力，通常一胎两崽。从某种角度说，狍子大智若愚，作为东北神兽之首，名副其实。

在大东港湿地，我看到狍子像一只大鸟一样跳跃。遇到雪天，它脑子会发蒙。东北的大雪，一下就是一天，雪片簌落，狍子站在雪地里，淋着雪，呆憨地眨着眼睛，一动不动。雪片落在它的身上，落在它的脸上，好像给它戴上了白色的面罩，它黑色的大眼睛和大嘴巴越发突出了。我很纳闷，为什么它不能像狗一样，抖一抖身上的雪呢？被雪覆盖的狍子，不动时，像一个沉默的潜伏者。可是，在湿地，没有比狍子的眼神更清澈的兽了，它太单纯了，不仅注定做不成潜伏者，反而是最容易暴露的兽。

长久以来，无论东北，还是华北，狍子都是被猎杀最多的兽类之一。狍子的肉质鲜美无比，是被端上餐桌最多的兽肉；狍茸在中医里可代替鹿茸入药；它的毛防寒功能强，被做成了皮草。鄂伦春人的许多服饰、生活用品都是用狍子皮毛制作的，他们在重大庆典和节日时头戴的“密塔哈”，是用整个狍子的头颅，去掉骨肉后，保留狍头上的毛、角、耳朵、鼻子和口，精心鞣制而成，与狍子的头一模一样，故称其为“狍头皮帽”。

冬季的哈尔滨，鄂伦春人牵着神兽，穿着皮袍，戴着“密塔哈”，走上中央大街。这原始化、古老化、陌生化的巡街，吸引了无数游客。狍子两只毛茸茸的角竖在鄂伦春人的头顶，两只眼睛无辜地望向前方，而戴上它的鄂伦春人，骨血里的英气被激活，头抬得高高的，腰挺得直直的。

作为狩猎民族，鄂伦春人牢记祖训：畋不掩群，不取麛天，不涸泽而渔，不焚林而猎。

可究竟是何时何地何人破坏了规矩？草木未落，斧斤已入山林；獭未祭鱼，数罟已入洿池；鹰隼未挚，罗网已张于溪谷。覆巢，击卵，杀胎，人与万物长久以来维持的微妙平衡被打破，不断有鸟兽悄然灭绝。如今，连狍子也成了濒危动物。“密塔哈”成了非物质文化遗产。

这个冬天，异常寒冷。大雪之后，路面如镜子一般。我坐在远郊车上，望着窗外，视线中一片苍茫。右侧大片的水稻田，在某种程度上，部分弥补了自然湿地的损失，靠近路边的水沟，稀疏着一簇簇芦苇，苇絮饱吸了汽车尾气，又黑又腻，苦着一张脸，在风中瑟缩，摇摆。猝然间，一只鸟儿从苇丛里冲出来，之前我并没有发现它，现在，它好像一支冷箭，被弓仓促地推了出来，跌跌撞撞地向马路对面飞去，那里是另一片稻田。从它的身形判断——比麻雀大得多，比喜鹊又小得多，当是鸥鸟。远郊车正好迎上了这只鸟，我眼见它从挡风玻璃上滑了下去，一点声息都没有。

“怎么样了？”我问司机。“死了吧。”司机语气平淡。“它飞得太低了。”有人补了一句。

野生动物医院里，被车撞伤的野生动物，除了狍子、野鸡，还有凶猛的豹猫，长得很像狍子的獐，甚至狡猾的黄鼬也不能幸免。

我的判断是，湿地的鸟兽不知道躲车。我们去大东港湿地捡泥螺，摘碱蓬，翻石板蟹，有时回到家才发现，车前杠上竟挂着一只断了气的野鸡。

对汽车这种文明的产物，鸟兽们还没有应对的经验。狍子四肢健壮，善于奔跑和跳跃，时速约在五十公里，一次跳跃可达十五米，却也常是车轮下的牺牲品。对陌生的庞然大物，狍子的好奇大于恐惧。所谓无知者无畏。鸭绿江湿地中，迄今没发现熊、狼和老虎，正常状态下，野狍的生境中除了人类，几乎没有天敌。在湿地狍子的兽生经验中，它简直是鹿科动物中的“鹿生赢家”。尽管陌生事物越来越多，但它并不担忧。所有的新鲜事物都令它着迷。可它又是个矛盾混合体，既爱看热闹，又迟疑胆小，总是会因莽撞而频生祸端。

尤其夜晚来临，湿地周围亮起万家灯火，人类与兽类仿佛息息相通。夜里溜达出来的狍子，遇见车灯，会把车灯当成玩具，跳跃着追逐。只有当人类试图靠近它时，它才会仓皇着逃跑，而它还生怕对方追错了目标，会把屁股的毛奓开成一朵白花，无意中由潜伏者变成了引诱者。

湿地中的狍子，有时会溜到城市周边。糟蹋庄稼，破坏田地，或蹿到马路边卖呆。在城郊的树林里，针对狍子的兽夹，多而杂。从前，我舅舅会用一根铁丝扭成圆圈，系上绳子做成简易的兽套，来捕捉狍子和獐，不过成功率很低。现在的兽夹技术性强，威力极大。兽夹通常埋在枯叶下面，套索圈在兽夹上方。狍子踩到兽夹，就会触发套索启动，踩到机关的腿就会被紧紧夹住，越挣扎夹得越紧。

我曾跟随野保站的志愿者，到山林中清理过兽夹。志愿者一般会请当地人做向导，发现兽夹，他们会先捡来一根粗木棍，用力戳一下兽夹，兽夹就会“嘭”一声弹起来，着实吓人一大跳。一个下午，常能清理一二十个兽夹，有些兽夹锈迹斑斑，有些则沾着血迹或零星皮毛。

从三十千克变成几百克的枯骨，死去的狍子，证实了湿地中兽类生存的特性，意外、追杀、恐怖、突袭、残暴、杀戮，可有些时候，谁也无法知道凶手是谁，在湿地野生兽类生存法则中，没有血债血偿一说，所有的痛苦和恩怨在死亡来临时，都烟消云散。而你看着这样的狍子，“看到的是活生生的恐惧”。这种恐惧固然缺乏方向，但深渊也就此埋下了伏笔，设置陷阱的人，也许终将成为别人的猎物。我们沉默着，而风声将沉默撕碎，听任死者在地下将生者非议。

2

（节选）

原载《北京文学》（精彩阅读）2024年第11期