“这点，我不多展开。”老邹在讲话。“不展开”，台下的人知道，这是水路十八弯的前奏。越不展开，越会七拐八拐，没有一个小时，这会完不了。但是，大家还是想错了！

本来这个会老邹不是主角，只是配角临时有事，主持人拉他来撑撑台面。但是，他不这样想。因为他感到，只要坐在主席台上，他就应该有模有样。应该屁股指挥脑袋，像将军跨上战马，挥舞军刀指挥一样，应使出浑身解数，让台下的人“服服帖帖”。

这，就是老邹的魅力——讲话！

果不出台下众人所料，一个会，主角讲了十几分钟，配角老邹一下“七里八拐”，诌了一个多小时了，还没有要结束的意思。直到台下交头接耳开“小会”的人越来越多，出出进进的人也越来越多，会场已经稀稀拉拉，各自为政了，老邹才“泄了气”，给了主持人宣布会议结束的机会，散场。

散场后，大多数人都惊讶老邹在主席台的魅力！惊讶他愣是把配角的十分钟，讲成了三个多小时。而且，会场大多数人多次认为主持人应该宣布散场时，老邹会迅速打消大家这个“念头”，让主持人眼睁睁看着老邹“峰回路转”，“信马由缰”，就是“针插不进”，“水泼不进”，硬是让老邹把半小时的会，开成了三个多小时。而且，老邹还一点不偏题——虽然不着调，但又挑不出什么毛病！

这就是老邹的能耐和本事。

这个本事，也不是空穴来风，说有就有的。是头上只剩下几根头发的老邹没日没夜熬出来的。把十分钟讲话扩展到三个多小时，而且开口是“一”，转一大圈后还能回到“一”，保证不偏离大的主题，保准让听者既在云里雾里，又感到鞭辟入里，既听得昏昏欲睡，又猛然被成排的四六句惊醒，惊叹老邹很能讲、很会讲、很善讲、很爱讲、很……

老邹工作一辈子了，没干别的，就是“文抄公”。是机关里的不大不小的笔杆子！临近退休了，还是个副处级调研员。但是他从来不认为自己是“副处调”。尤其是上台讲话，他就找到了乐趣，找到了感觉，找到了成就，找到了将军佩剑指挥千军万马，口吐莲花、妙语连珠的感觉。所以，他很热衷讲话，只要一有机会，他都会登台，不同场合，不同人群、不同主题，他都能拿出看家本领来应付自如！讲话中，有时他是处长，有时他是厅长，有时他是……因为他始终记得入职时“师傅（科长）”给他上的人生第一课：屁股指挥脑袋。

给不同级别的领导写讲话，就要把屁股坐在不同的位置上，用不同的角度把自己融进去，把自己当成讲话的领导，只有这样，写出的讲话稿，才符合不同级别的领导。

正是师傅的秘诀，让老邹一路从科员、副科长、科长，干到“副处调”。虽然“副处调”已很多很多年了，自己都快临近退休了，但是老邹一点都不后悔。因为他按“师傅”的教点，伺候过的领导，处长、厅长、部长都有过。这，就是他的成就。所以，临近退休了，有场合自己讲讲话，过过处长、厅长的瘾，不是很好吗？老邹常常这样安慰自己。常常这样上台就一发不可收，很少顾及台下的感觉、表情、会场纪律！

其实，小邹成长到老邹，也不是一帆风顺的。初次“捉刀”起草文稿，他也走过弯路。那时，从大学校园到工作岗位，年轻人的朝气、豪气天天充斥着脑海，面对四平八稳的公文、讲话，他想改改文风，显显身手，尤其是写讲话时，他感到条理清楚，事情说明，有针对性，接地气即可！内心很排斥又臭又长，像小脚女人裹脚布一样充满陈词滥调，车轱辘话，有所指又无所指，都是高射炮打蚊子——不着边际的写稿风格。所以，好几次，他都按自己的功力、理解、掌握的材料，写讲话稿。结果，喜洋洋的他不但被讲话人训斥其偷奸耍滑，应付了事，还指责他“没有培养前途”，不符合岗位要求！不是师傅保他，他差点被调离岗位。

俗话说，吃一堑长一智，从此，小邹乖乖向师傅请教，再不敢标新立异了！

师傅真是他命中贵人，恩人，指路人。师傅没嫌弃他，还鼓励他说，稿子写得肯定是用心了，把主题、问题、原则、解决方法、思路等都写清楚了！但是，站位不高！像一个“工头”给工人们布置工作，没有中心思想，没有上级精神，没有为什么这样做，做起来应该怎样思考，怎样理解，怎样动手，怎样前瞻，怎样预警，怎样解决落实中可能出现的问题等等，所以，不像讲话，像一个“工头”布置工作的工单！太缺乏主题了，太缺乏思想了，太缺乏实际操作的可能性……必须把自己从“工头”提升到讲话人的高度，这样，写出的讲话，讲话人才能满意，起草人才能过关，自己才有前途！

一番话，让小邹茅塞顿开，醍醐灌顶。几十年来，他沿用师傅的教诲，认真对待每一个讲话，但是又出“岔子”了！原来，小邹在写讲话中，经常吃不透上级精神，写出的讲话，始终通不过！

师傅第二个秘诀又传帮带给小邹：天下文章一大抄，看你会抄不会抄！你辛辛苦苦写的东西，为什么总是“走歪路”？主要是不会抄！上级精神，就是要点，就是思路，就是做法！已经写得很清楚了，还需用你去创造？你再高明也高明不过上级吧？

小邹又大进一步。他知道，在机关工作，之所以像师傅他们是“不倒翁”，就是老子说的一句话：“视万物为刍狗！”把自己变成婴儿，把上级文件、讲话，原封不动照抄照转，即可！自己千万不能标新立异，别具一格！这种“抄”，是学问，是气沉丹田的本事！是修炼出来的！看似转车轱辘话，用后却千年不倒！不会有任何毛病，而且讲话人满意，同志们满意，自己也轻松，何乐而不为呢？！

（节选）

原载《北京文学》（精彩阅读）2024年第11期