马老万一直循规蹈矩，退休后却做了一件令人匪夷所思的事：他把一只小马驹带回家，视如孙儿抚养。随着这匹名叫骝的小马逐渐长大，马老万也面临艰难的抉择。且看倔强的马老万如何捍卫骝在城市中的居住权？

飞翔的骝

王淑彦

一

一个夏天的中午，省级劳模马老万被抓走了。小区里乱哄哄的。

老马爱马，不舍得马，把马养到了小区，引发了好多矛盾，形成纠纷，冲突不断升级。老马先是被社区、城管请走，现在又被抓走，怕是摊上大事了。

人们议论着，这次老马过不去了，来的这群人，好多戴着大盖帽。

哀嚎的骝低下头来。老马的老伴儿单心走过来，摸着骝的长脸责备着，都是因为你，要不，老马也不会被抓走啊。

骝看着单心奶奶，发出了愤怒的鸣叫，眼泪在脸上流淌。像长长的雨滴，又像缓缓的小溪。

小区是国有棉纺厂的家属区。工厂是国家一五时期的重点项目，小区建成于上个世纪七十年代末。遮阴的泡桐树，树干都有一搂多粗了。宽大的树叶像一张张大蒲扇，在空中遮蔽着阳光。宽大的楼间距，可跑马，可过几辆车。这阔绰的小区，却容不下一匹马。

二

骝不是马老万的亲孙子，骝和骥也不是亲兄弟。骥比骝大五岁，可比骝还矮一大截儿。他们是好朋友。

马老万本名马千里，先祖住在西高庄一带。燕国的时候，西高庄那一带建有广养城，是专门驯养战马的地方。战国时，群雄争霸，燕虽小国而后亡，战马起了很大的作用。马老万的先祖以养马为生，也许是遗传的作用，他从心眼儿里喜欢和马打交道。他的高祖搬到了徐水漕河一带，仍然从事着养马、驯马的生意。初中毕业那年，他考上了高中。可生产队要找一个赶马车的人，他就没去学校报到，主动赶起了马车。当年生产队的分工，这可是上乘的职业。就像前些年给单位开了一辆宝马轿车一样神气。

老马的父亲叫马驠，读过私塾，给他起个名字叫马千里，希望他是一匹骏马，日行千里的人才。他挺有天赋，本事不小，无师自通。修个自行车缝纫机什么的，到手就好。一些发电机、水泵之类的设备，看看就知道毛病出在哪里。多么复杂的轴承到他手里就滑溜了。多么难驯的野马，到他跟前就变得乖巧了。乡亲们夸他有才，夸他会的多，马千里就变成了马万才。说顺嘴了，再加上他也岁数大了，就变成了马老万了。

老马喜欢马，生个儿子叫马舒展，生个孙子叫马骥，给孙子找个伙伴儿叫马骝。做事儿都要找个一马当先、龙马精神的感觉。从小到大，老马做什么事都想遥遥领先。初中毕业后，老马回村当车夫，一辆车，一匹马，两头骡子。他顶喜欢那匹马。他说那匹马是八骏马中的翻羽，跑起来比鸟还快。翻羽是红棕色的，鬃毛像羽毛一样舒展顺溜，也像翻滚的麦浪，拉着沉重的物资跑来跑去，从来没误过事儿。年终评选先进，老马沾翻羽的光，评上了先进工作者。平日里张家让捎一袋白面，李家让捎一袋红薯，给大伙儿提供了方便。遇到赶集上店的乡亲，吆喝着搭段便车，让他还落了个好人缘儿。慢慢地喜欢他的姑娘，就出现了。

单心年轻的时候高挑白净，两条垂过屁股的大辫子在身后甩来甩去，后边也追上了年轻的小伙子。可谁也没有机会盘起她的大辫子。赶大车的马老万推掉了姑娘们递过来的钢笔，却把一块儿垂柳下鸳鸯戏水的手绢儿塞进了单心的手里。靠在村里的麦秸垛上，老马把单心揽在臂弯里，捋摸着两条大辫子问，喜欢吗？他满以为单心会说喜欢他，可他却等来了一句：不喜欢。什么？老马追问。不喜欢，不喜欢你一身的马味儿。不，是马尿味儿，马粪味儿。一股暖流涌向了老马全身，他搂住单心就往麦秸里钻，顺便把麦秸盖在了身上。

在后来的日子里，单心给他约法三章。结婚以后不要再跟牲口打交道。老马答应着，可他说晚了，马的品行已经注入了自己的血液。

老马把骝领回来，单心给他脸色看，吵过嘴，闹离婚，分居住，那都是撒撒气而已，并不真想那么做。对于骝，单心只是不正眼看，可这一次单心还真心疼起骝来了。她用自己柔软的手擦去骝满脸的泪痕。

老马收留骝，单心是一百八十个不满意。她坚决反对起名马骝，坚决反对马骝与她孙子马骥排在一起做兄弟，更反对骝做他们的二孙子。她质问老马，你把我的孙子当啥了？你让他怎么做人？你让我们的儿子怎么站在人前？我们俩当年被招进工厂，为的就是摆脱农村，摆脱与动物为伍的生活，那个脏臭的生活你还没过够啊？单心控诉着，申辩着。老马曾长时间地沉默，不理人，晚上瞪着眼睛不说话。终于，老马打开了沉默的大门，毫不客气地争辩起来。你想想，要不是翻羽，我评不了年年先进，评不了先进，我也进不了工厂，我进不了工厂，你也当不了纺织女工。动物怎么了？我喜欢马又怎么了？马是人类的好朋友，好朋友就得好好待它们，不能虐待它们。

骝的到来搅乱了整个家庭。先是老马的儿媳妇带着马骥回娘家了，后来马舒展出了个首付，买房搬走了。屋子宽敞了吧，原来分给老马的三居室只住了单心一个人，他和骝住在了小院儿里九平方米的储藏室，怎么住下的，人们可以尽情地想象。不过还好，那时候马骝刚刚半岁，个头不大。

单心半仰在沙发上，迷迷糊糊地回到过去。

三

（节选）

原载《北京文学》（精彩阅读）2024年第11期