留守少年杨磊南下深圳寻找小凯子，谁知早已物是人非。然而这座繁华的都市却像遥远的锚点，牵引着他。小说既有斗转星移世事多变幻的况味，也有凡人对于远方的期盼。

北斗七星

吴君

当时村里安静得像是睡着了。平日里喜欢在瓦楞上吵闹的鸟儿们都没了踪影，只有几只毛毛虫正躺在地上，露着浅粉色的肚皮，在光影下伸长了腰，轻轻地扭着。杨磊慢悠悠地骑着单车，眼睛望向自家房后的三棵树，那里是鸟儿们的家。

也就是这天下午，杨磊接到了小凯子的电话。

电话应该是在马路边上打的，杨磊听见了汽车和行人说话的声音。小凯子说自己到了深圳，如今是外卖小哥，这是手机号，也是微信号，让杨磊快点存好，方便随时联系。小凯子感觉到杨磊的惊讶后，有些得意，只是尬笑了两声，便又恢复了之前的样子。

小凯子虽然是杨磊的同学，在学校的时候却没有来往，原因是杨磊看不起小凯子。杨磊觉得这个小凯子样子古怪，头发好像从来没有洗过，软塌塌地趴在脑门上，一双东张西望的大眼睛显得非常贼。小凯子说话时不敢看人，而是望向此人的后方，似乎有意不让人听清，他的语速超快、中间没有停顿。小凯子是水村的孩子，村里多数人都是从外地迁过来的。进村之前每家每户并不认识，不像米村，各种亲戚们住在一起。水村的变化不大，如果房子漏了就换几片瓦，似乎没有人想过重新盖一间。米村不同，外出打工的主要目的就是建座新房。杨磊所在的米村很多人去了深圳，而水村人宁可穷死也不会出去，他们总是舍不得家里的老房、老树和亲人，小凯子绝对是个例外。小凯子在电话里说，米村的人不只在深圳，东莞、防城港都有，有的送外卖，有的做帮厨，什么世面都见过，快活得很。

杨磊也算是个有手机的人，只是一直由爷爷保管。在杨磊看来这是母亲遥控他的工具。每次母亲来电话，第一句便是杨磊在家吗？之前她总是在晚上九点钟打过来，显然是查看杨磊有没有回家。等杨磊被爷爷喊过来听电话的时候，母亲会问：“作业写完了吗，考试了没有？绝对不能去网吧啊！”杨磊冷着脸，不说话，再问一句，他便会冷冷地嗯一声。母亲似乎想到了什么，不再继续这个话题，说：“那就好，你要听爷爷的话，过段时间我就回去了，你在家乖点，别给我惹祸！”杨磊听后也不应，挂断电话，便径直出门，这次他准备玩个通宵。

杨磊从来没想到小凯子会联系他。在学校的时候小凯子是个话多又说不到点上的男孩，杨磊喜欢电影里那些冷面杀手的形象，他觉得话太多的人有点娘。电话里的小凯子问：“杨磊，你忙啥呢？”小凯子的声音非常大。杨磊拿着手机干脆躺到柜子上面，脸对着天棚上面发黄的水印。讲话的时候，他发现那水印子根本就是一张地图，在他眼前晃来晃去，让人头晕，有那么一刻他感觉身下的柜子轻轻地飞了起来，他悬在半空，耳畔是风的声音。

两个人到底说了多久，谁也不知道。小凯子翻来覆去就是那两句，也不想放下电话。到了第二天，杨磊才算是醒过来，醒来后，他发现身体的各个关节都痛，好像前一天真的发生过什么一样。杨磊想到确实很久没有见过小凯子，他不知对方的头发是不是还像从前那样贴在额头上面。他猜对方早已忘记了学校里的事。同学中能把上学坚持到底的没有几个人，杨磊很奇怪自己竟然做到了。当然，除了没有别的门路，他有点怕自己的母亲。不然他绝对不会留在村里，老师讲的那些东西他越发不爱听。最近一段时间，除了睡觉，他就是看窗外的云。最大那朵云彩下面是北山，山下孤零零有几幢米色的楼房，里面住着他的老师们。杨磊练习向老师请假的时候都是对着北山，当然是练习说假话。开始的时候老师还会认真听，甚至还有些着急，可到后来，老师什么都不说，皱着眉头不耐烦地摆摆手，示意杨磊爱去哪儿去哪儿。这么一来，杨磊就有点生老师的气了，显然对方有些嫌弃他，要知道母亲在家的时候，他的成绩还是可以的。

就在杨磊差不多忘记了这件事的时候，小凯子的电话又来了。这一次，对方没有任何铺垫：“和你商量一件事，本来我们几个人也能搞定，可是兄弟几个不约而同想到了你，一致认为你合适，至少你个子高，比我们多学了几年。”小凯子还说自己在小区里转来转去可能已经被人盯上，下手不方便。小凯子又说：“那个女的我们都替你观察过，家里巨有钱，绝对是个富婆，每个月出几次门，拎的包都不同，开的车也超贵，这女人偶尔会出来购物，但她买的菜非常奇怪，不是几根胡萝卜就是一盒蓝莓，油费都不值这个钱了。平时从不与任何人来往，外卖到了，她会戴着口罩，从门口的柜子上取走，没有人看过她的正脸。”小凯子停顿了一下，继续神神秘秘，“不过我见过她，特别靓，主要是白，牙齿也白，光着脚在房间里，偶尔会用脚尖走路，柜子上面摆了一张小女孩的照片。”小凯子绘声绘色一口气讲完。

杨磊兴奋得手脚冰冷，大脑空白，耳朵嗡嗡作响。他担心自己没有及时回应，而导致对方不高兴挂断电话，可他张了几次嘴也不知道该说什么。小凯子没有察觉到杨磊的变化，继续重复：“那女的从早到晚待在家里不出门。有时候，我都担心她死在了里面，我相信她死了也会比其他人好看，因为她长得很白，脖子牙齿都白。”不等杨磊回应，小凯子又说：“你天天守在那个破地方不闷吗？我们是想把你拉出来，你真的不想玩一票大的吗？我敢保证绝对安全，因为她永远是一个人。”

杨磊问：“你们要我做什么？”既然话已经说到这个份上，杨磊认为自己不能再装傻了，他必须抓住小凯子递过来的橄榄枝，否则太不厚道，人家已经亮出了底牌。在这个连空气都不流动的夏天，杨磊都快要憋死了。

见杨磊这个态度，小凯子愈加兴奋继续介绍深圳和那个女人：“放心吧，她这种人不会对我们认真的，也不会看上你，我们这次一定要干票大的，然后在深圳买房安家，开个大大的超市，到时兄弟们也不用做保安，我也不用送外卖了。”小凯子说自己公司每周发一次工资，每天晚上他都想不干了，可到了第二天闹钟还没响，他又快速爬起来去接单。有一次下着大雨，他的车上挂着两盒摔烂的草莓，摩托车开到桥上时，他说自己特别想跳下去。

后来杨磊问他时，小凯子又不承认自己说过这事。

杨磊不希望小凯子想起这些难受的事，于是他故作老江湖：“是个富婆呀，那你没有白去深圳，认识的人很有档次。”小凯子听了，恢复了之前的骄傲：“当然啦！那次是我们在小区门口搞活动，如果业主注册成功会送一小袋泰国大米、五颗海鸭蛋或是一桶橄榄油。多数业主要求我送到楼下，有个别的让我们放进电梯，这些通常是老人或者妇女。就是那一次，我走进了那个女人的家里，原因是她只顾着讲电话，连路也不看，忘记了我的存在。电话里的她好像遇见了一件紧急的事，她对着电话哭了，所以我拿给她的东西也不看。”小凯子不知道怎么办，只好把东西放在地上。女人讲完电话，发现了正在东张西望的小凯子，突然有些惊恐。直到发现小凯子紧张得不知安放在何处的手脚之后，才冷冷地问：“你是谁？为什么进到我家。”

小凯子慌了，他看着刚刚放下的礼品吓得讲不出话。

对方突然想起了什么，说：“送了货怎么还不走？”

（节选）

原载《北京文学》（精彩阅读）2024年第11期