医院是最能见证生死的地方。有病人不断地离开，又有新病人不断地进来，小说将“我”放进这样的“生死场”中，零距离观察人生，具体细微地思考孝道、疾病、临终关怀等终极问题。

第三次日出

海桀

我从没想过，会在呼吸危重症医学科的病房里，看到如此难忘的景象。

窗前的寒雾，被朔风驱散。连日阴沉的天空，豁亮了许多。断裂的云层，割裂了凛冽的晨光。大块大块的云翳，在隐约可见的动感里，缓缓地扩展着，弥散着，像是淡墨在湿润的宣纸上，释放着诱人的想象和预感。鳞次栉比的高楼之间，燃气锅炉喷放出的乳白色的水蒸气，以棉絮状、云逸状、雾流状的姿态，遍布城市的角角落落，与拥挤的楼群相辉相映，如同一面立体的印象派的超巨大屏幕，矗立在宽敞的视阈里。

就在这图像的下方，在密密麻麻的高大建筑的屏障间，两条宽阔交叉的街道和相向流淌的车流，在东南的直角处，隔离出一大片拆迁完毕的棚户区。

透过这片难得的空隙，我看到的是渐渐红亮起来的空透的天空，确切地说，是橙红黄在灰白色的云团里，皴染出的奇异的云图和色块。

鲜艳极了！

漂亮极了！

更令人惊叹的是，云图在快速扩张，色块在迅速变幻，越来越迷人，越来越明亮。难以描述的耀眼的光晕里，红得令人疑惑的软塌塌的太阳，从凝重的铁锈色的云堆里，慢慢地慢慢地挣脱出来，继而缓缓地缓缓地隐入片状的云层，将整个云天映照成红光与金色的交响。

那一刻，我在梦境般的恍惚中，意识凝固，感觉消失，只是呆呆地望着眼前的日出——

没有惊叹！

没有喜悦！

没有欲望！

大脑的麻木超乎了精神的力量。

直到身后的动静，将窒息般的感觉拉回到现实。

是护士，三个身穿浅蓝工作装的年轻的女护士，在给我身后的病床撤换被单。

两小时前，这张床上的病人走了。

我住进来的时候，他已经住了七天。今天是我住院的第四天。我们的病床紧挨着，中间就隔着一个床头柜。

他叫庞力铭，七十六岁，肺部感染，一级护理。这是他床头信息栏上写着的。

医生查房时，重点关注的，除了他严重的肺部感染，还有心脏病、二十年病史的高血压。他的肾脏也不好，需要导尿。总之，有一堆难缠的基础病。他是高校退休的副教授，对中国西部的民族音乐和民间音乐，有着独到的研究，出过两部有影响的专著，还写过一些表现民族风情的歌曲。这是他女儿告诉我的。他儿子、女儿轮流守护他。儿子守夜，女儿白天。

昨天上午十点来钟，医生查房的时候，我对我的主治医生沈大夫恳切地说，能不能给我换个病房，或者晚上允许我请假回家，第二天一早我会准点赶来。原因是我整夜无法睡觉，感觉睡眠和心理都在崩溃。

这是真的。

病房里三张病床，我的两边是两名危重病人。

右边是一名经营金属耗材的商铺老板，他叫卢伟，六十九岁，肺部感染，二级护理。他肝脏两个月前刚做过手术，患有二型糖尿病，身体高大肥胖，不停地咳嗽吐痰，还粗声大气不停地接打电话，处理生意上的各种事情。任何时候，尤其晚上，他只要闭上眼睛，可怕的鼾声，就会带着尖厉的哨音，在房间里震荡。令人生理抗拒，异常折磨。除非他自己强烈咳嗽，或者医护人员前来打针换药例行检查，能将他唤醒，其他各类打扰对他来说形同乌有。

左边是庞老师。他周围堆放着各种医疗仪器，床头柜上放着血压、血氧监视器，另一边是移动式呼吸机，床边的护栏上挂着心电监视器，口鼻上扣着氧气面罩，床下面还吊着导尿袋。从我进入病房，他就不停地呻吟，不停地动弹，是那种老年人难受痛苦时，特有的哼哼和叫唤，带着令人难受的痰液阻塞气道的音响。可以肯定，他是不由自主。因为他清醒的时候，人立刻就安静下来。但相对安静的时候，主要是白天。一到晚上，他病情就加重，时不时地就会血压蹿升，氧饱下降，心率快到每分钟一百三四。一旦危急，医护人员匆忙赶来，紧急抢救。病房里灯火通明，人来人往，气氛异常紧张，而且混乱。

就说前天晚上，他抢救了三次，呼吸机开动了，画有醒目图案的高大的移动式X光机，由放射医师推进病房，伸出近两米的机械臂，在病人的胸部上方拍片。狭小的房间里，一下子涌进来六七个医生护士，围着病床进行急救。

按说这种情况，应该在ICU病房进行。但没办法，这段时间危重病人太多，ICU爆满，大家都是病情危急，都是排号，随意插队是不可能的。

需要强调的是，即使ICU有床位，这位庞老师也不会进。他在清醒的时候，给家属和医生再三交代过，不论病情多么危急，坚决不进ICU。

这种情况，对我来说如同坐过山车，紧张刺激就不说了，单是加速的心跳、心慌、头晕、耳鸣和可怕的心理混乱，就让人受不了。加之病痛的折磨，心情的烦躁，实在令人无法忍受。可对我右边的卢老板来说，并无大碍。只要房间一静下来，令人恐怖的呼噜声就会同步响起。即便从酣睡中短暂惊醒，翻个身，立马就能重返梦乡。他重返梦乡，如同咒语应验，我头上的金箍就又紧了一圈，简直就是梦魇啊！

没想到，沈大夫对我的请求十分冷漠，她甚至看都没看我一眼，用很快的语速果断而又坚定地说：

“不行！”

我心口顿时突突，脸上一阵烘热。可我没再争取。我发现来查房的主任和所有的医护人员，对我的恳求，都听而无闻，很快就离开了。

就在我悲观失望，努力平复情绪，想着要不要等查房结束，直接去找主任，坚决寻求解决方法时，沈大夫突然回来了。她径直到我床前，盯了我一眼，用略带沙哑的嗓音说：

“你说的情况我都知道，但你得忍耐！你应该看到了，大厅里，走廊上，凡是能加床的地方都加满了，急诊科的危重病人都收不进来，你晚上竟然要回家，空出一张床，你自己说合适吗？实话告诉你，我从昨天下午六点到现在，已经整整十七个小时没休息了，十二点前能回家，是幸运！我孩子还病着呢……”说着，像是突然觉着不合适，话题猛然一转，让我坐起来，用听诊器听了下我的后背，嗓音一沉，像换了个人似的说，“把氧气戴好，买副耳塞，医院左侧二百米处的环联超市里就有！”说完，不等我反应，迅速转身，用手掩住口罩，咳了两声，匆匆离去。

我躺下来的时候，身上燥热，眼前全是沈大夫来去的身影，满脑子都是她刚说的话，对她的不满情绪烟消云散。

她说得没错！

由于病人多，呼吸科不堪重负，据说连神经科、五官科都腾出病房，紧急接受高龄危重病人。最要命的是，呼吸科的医护人员病倒了一半儿。好在这些年医院里年轻人的比例逐年升高，他们抵抗力强，轻症也都一边治疗一边坚守岗位。就说沈大夫，从她咳嗽，还有说话的声气上判断，没准也病着呢。不，不是没准，是肯定，她孩子病着，她怎么可能幸免呢？

想到这儿，我惭愧，我汗颜。

人，病痛或危难的时候，替自己着想，绝不是错。

可如果你看到的听到的想到的要做的能做的，只有你自己，而且要让别人只为你着想，即便再有借口，也是无理。

 （节选）

原载《北京文学》（精彩阅读）2024年第11期