行走是一件很美好的事情，尤其是垄上行。

漫步垄上，时空轮转，四季更迭，不同的季节，不同的气候，不同的原野里总会演绎出不同风情，散发出不同的芳香，走过不同的人，发生着不同的事儿。

一

风是春天的信使。走过漫长的冬天，最先活跃起来的是风。

温暖的阳光，丝丝缕缕穿梭微隙，把天地间一切空虚盈满。阳光下，行走着成群结队呢喃的风。春天的风不像冬天的风那样凌厉，一路走过垄上，风在耳畔轻声细语。

我曾无数次，蹲在春天的田垄上，和农人对话。春天里的农人似乎个个都很健谈，一块块土地在他们的眼里就是尽情挥散的“阵地”，他们宛如运筹帷幄的将军，在心里规划着一年的希望和收成。

在太行山区，我遇到一位六十多岁的老人，尽管他头发全白，但身板儿依然硬朗，他告诉我自己原本就有四亩地，后来又租下了别人不种的三亩地，现在总共七亩地。

七亩啊！老人开心地伸出大手掌在空中挥舞着，笑声在田野里回荡。土地最不会糊弄人，只要用心就会有回报，每一年都是新的希望，新的收获，每一年都是新的开始，新的起点，这是多么令人愉悦的事情。

我一直以为庄稼人很苦也很累。老人告诉我，人生知足就好，追求无须过满，天地间最自在的就是庄稼人，在播种与收获之间，享受土地带来的乐趣。

“你无法晓得春天的早上，一觉醒来，想到那块地该点豆，那块地该播谷的那种心情，紧张哩，兴奋哩，睡不着觉哩。”老人说着，眼里闪烁着喜悦，流露出的是真实而朴素的情怀。是的，我想他是一位诗人，手握一把锄头，在厚重的大地上抒情，他从《诗经》中走来，一路铿锵，土地上留下的是千年的诗行。

或许，我的老年也本该是他这般模样。曾经生在农村，长在农村，最终选择了逃离农村，这是不是所谓的“背叛”我不知道，但我知道曾经的自己，确实以走出土地，跳出“农门”，走向都市为荣。在生养我们的农村大地上，曾经有无数的农家把儿孙能走出农村视为光宗耀祖，视为有出息，视为莫大的荣光。

曾经的故乡，走出来了就再也无法回归，因为走出去了就根本无法再与乡村融为一体，尽管我可以很流利地说出立春、雨水、惊蛰和春分，也熟悉黄豆、玉米和谷子的秉性，但行走在乡村的土地上，感觉既亲切又陌生。

二

几年前，我的一位好友，夫妻俩本来在城里有着令人羡慕的工作，收入也不菲，后来突然就选择了辞职。他们回到乡下租下几十亩别人撂荒的山地，一切从零开始，建立自己的“理想国”。大家都说，这夫妻俩是疯了，年近半百，从零开始，这需要何等的勇气。

我去的时候，他们的田园已建成，原来几孔破旧的窑洞，修缮一新，窑洞外就地取材，茅草搭建的凉棚，碎石铺设的小路，青灰勾勒出不规则的石墙，挂着串串火红的辣椒、饱满的大蒜、金黄的玉米。一只小黄狗看到我这个误闯者，吠叫着却摇着尾巴，发出的信号既是警示又表示欢迎。一只大花猫，懒洋洋地卧在方格子窗下一个草编的蒲团上，几只老母鸡正在觅食，一只大公鸡，抖着翅膀站在一个高高隆起的柴垛上，一切都是那样和谐、那样美好、那样安逸，这不就是传说中的“世外桃源”吗，这不就是乡村该有的模样吗？我想。

听到狗叫声，最先迎出来的是女人，四十六岁的她，看上去仿佛正青春。

走进正中央的会客厅，简单而朴素的陈设，最显眼的当属屋子中央的一个大茶台，这是一个完整树根，没有刻意去精雕，甚至还可以看到原本的树皮，围着茶台是八九个树墩为座，个个树墩上都放着一个小小的，如满月般草编的蒲团，一切显得是那样宁静。

男主人，也是我的朋友，穿着一身宽松的布衣，满脸的微笑，那种笑是源自内心的，是真实的，更是舒心的，他熟练地给我泡茶，就地取材的黄花茶，香气四溢。喝茶闲聊中，他告诉我，他们逐步扩展租下了别人不种的三十多亩土地，种的是各类蔬菜，还有甜玉米，用的是纯天然有机肥，不上任何化肥。当然这三十亩土地现在并不属于自己，他们将土地分成六十份，由来自城里的六十个家庭出资认领，一个家庭半亩，种什么完全交给客人自己做主，他们负责日常看护，每到周末他们的小院就会特别热闹，这些来自城里的家户，会一家老小前来欢度周末，体验乡村生活，打理自己的小地，他们的小居只能容纳三户居住，后来夫妻俩就和附近村里的百姓协商，发展民宿，如今他们一对夫妻，两个外来者，带动了一个村庄的繁荣。

“如果说今天的农村和过去比，最大的好处是便利，沟通无障碍，一网链接世界，已经没有了疆域。”男人说。

女人一边忙碌，一边对着手机和他们的粉丝们互动，虽说夫妻俩身在乡下，但他们拥有一百多万粉丝，生活就是直播，直播也是真实的生活，每一天都有来自五湖四海的朋友点赞、互动、交流，充实而开心，忙碌而快乐。

朋友喜欢写诗，说起海子、顾城，他张口就来，如数家珍。他最喜欢的就是海子的诗《面朝大海，春暖花开》，茶过几盏，他就开始朗诵：

从明天起，做一个幸福的人

喂马，劈柴，周游世界

从明天起，关心粮食和蔬菜

我有一所房子，面朝大海，春暖花开

从明天起，和每一个亲人通信

告诉他们我的幸福

那幸福的闪电告诉我的

我将告诉每一个人

给每一条河每一座山取一个温暖的名字

陌生人，我也为你祝福

愿你有一个灿烂的前程

愿你有情人终成眷属

愿你在尘世获得幸福

我只愿面朝大海，春暖花开。

朋友很自豪。他说，海子把美好写进诗歌里，他们不一样，把美好写在了现实中、写在真实的大地上。虽说自己的小居不是面朝大海，但背靠青山，面朝原野。他们不是明天起，而是每天都在和全国各地的网友们互动，每天都在周游世界，每天都在关心粮食和蔬菜，他们给身边的每一条河每一座山都取了一个温暖的名字，他们的幸福，通过网络，每时每刻都在感染着四面八方的人。

我临别时，夫妻俩站在田园的门口，面对着我微笑，他们的笑容是那样真实，那样自然，如阳光般穿透我的心灵。

我突然感觉，在繁杂的当下，难得有这样真实的微笑，不用花一分钱，却价值连城。

三

（节选）

原载《北京文学》（精彩阅读）2024年第10期