一

故家湘南安仁，老房子土墙青瓦，尚记得大致轮廓，村中荒草小径已无痕迹。遇上儿时同伴，四目相对有些愕然，眼中你我，模样今不如昨。咧嘴相视一笑算是招呼，脸上褶皱横七竖八，表情难免有些僵硬。

房前大片水田依旧老样子，枯瘦，劲道，将村人粗糙的日子一点点拉长。不过，春节见时，眼中仅有稻茬星落，蓬草兮兮的有些苍凉。想起曾经风吹稻浪的那片金黄，想起热火朝天的“双抢”，大人欣喜，小孩紧张。后来才悟出来，“双抢”，抢的是时令，更是四季里一日三餐的底气。

水田泡出来的日子，随性。惺忪的清晨，柴火入灶，炊烟熏醒了瓦房，也煮出捞米饭。去菜园子或篱笆下，摘些辣子茄子豆角，或者冬瓜南瓜苦瓜，盐油酱料简单炒熟，迫不及待盛碗白米饭，夹一把摁进饭堆，手扣碗边，一屁股坐在门槛上狼吞虎咽。鸡狗闻讯，急慌慌聚来，仰头盯着蠕动的腮帮子，眼神专注，生怕错过漏下的饭粒。农忙抢时，午间大多顾不得做菜，平日里泡制的酒浮辣子、豆腐乳是救急物，剩饭中掺上津甜井水，哗，哗哗，如跃龙出海。

乡间饮食粗粝，一日三餐大多将就，吃相也有些不讲究，但仍有诸多少不得的规矩。幼时吃饭，握筷不得法，操着两木筷，左右合不拢，好不容易挑了几根菜蔬，撩到半路便兀地掉落。老爹有意教我，却横竖不对，急得酱色的脸上冒油光，而我总怪老爹没说清楚。其实，我至今不知道老爹是否认真上过学。曾经在一个黢黑的夜里问过他，他支支吾吾欲言又止。恰巧，楼板上的一只老鼠跑过，话题受了惊吓一般不了了之。乡间日常进食，不会握筷是被人瞧不起的。隔壁木瓜记性不好，总喜欢用大拇指将筷子扣在四根手指上。他爷爷一发现，立马鼓起眼珠，将食指中指弯成钩，狠狠地敲在他脑心上，疼得他青筋毕现，却不敢发作，只好活生生将声音咽了下去。

在乡人眼里，筷子之小也是礼性之大，是对稻粱的敬畏，对族亲的尊重。握筷如立身，须遵道法。手握筷子中段，中指、无名指分别抵住两根，拇指和食指紧贴外侧的一根。如此便开合有度、松紧自如，可拎千斤于悬腕之力，取滑爽于吐纳之间。几年前一时性起，学习书法，捉笔揣摩，常常想起幼时初学握筷之法。说实话，二者形似神合，提笔之间有荤有素，点滴精进恰有果腹之娱，奇妙得很。

老辈育人，大多从吃饭开始。“雷公不打吃饭人。”在安仁，不懂吃饭规矩，轻则训斥，重则挨打。小时口舌缺味，也曾毛起胆子到外公家碰运气。外公牛高马大，向来严肃，一只眼是坏掉的，但并不影响他通透世相，反倒有逼人后退三步的威力。每次见面，我颤巍巍呼唤一声，便远远地躲开。外婆倒是和蔼，一脸慈祥，无牙的嘴里总是不停嚅动。表哥表妹年纪相仿，总有无名的玩闹。屋前有半亩圆塘，旱柳长歪了，横斜水面。时常同表哥小心攀缘上去，池水蓝黑如一张大嘴，随时准备吞噬我发抖的身躯。有妇人蹲身池边捶洗衣物，一汉子光着上身，笑嘻嘻弯腰撩水。阳光清凌凌照下，风裹着咯咯笑语散布，如诗如词如赋，更像插科打诨的散曲小令。

外公立在灶门边的大铁锅边，是另一柱烟囱。黢黑的角落里，外婆小心将最后一把柴火送进灶膛，外公侍弄的几样菜便上了桌。外公扯着嗓子招呼一声“吃饭哒”，我便窜上凳子。屁股才挪上了半边，外公“呔”的一声，把我吓得慌忙梭了下来。外公待人严苛，凡事都讲究规矩，饭前不洗手，这是不许的。饭间平静，外公水酒一杯，独自喝着，我一般都是大口吃饭，小心夹菜，战战兢兢如履薄冰。按照外公的规矩，不可夹菜直接送入口中，须入碗，一口饭一口菜；也不能一次多夹，抑或各种菜一并夹入碗中。按他的话说，是菜送饭，不是饭送菜。外公曾经是队上的劳动模范，他喝酒的杯子是他的奖品，杯身上用红漆印着“能文能武，亦工亦农”几个字。我歪着脖子看了半天，揣摩着“亦”字是否就是“赤”字，不觉发出声来。“吃饭就吃饭，嘴巴漏风了啊！”坐在对面的外公麻起脸，朝我一顿吼。我分明看见，那只泛白的眼睛里射出威严的“规矩”二字。外公的席上规矩，如同刻在我心上的碑文，历经好多年，始终清晰如昨。

其实，这不是外公一个人的规矩。在泉塘村，在安仁县，上点年纪的都会训导孩童，饭前不得用筷勺敲碗；吃饭时坐姿端正，要细嚼慢咽；不得摇头摆脑，两腿乱晃；中间离席，万不可将双筷插入饭中。很多时候，这些席上规矩并无字样，大多口传心授，或简单粗暴，或心慈语软，样样都透着硬气。

二

泉塘村素有“三弯九姓”之称，可惜至今我仍未搞清楚何为“三弯”、哪来“九姓”。不过，我总觉得乡人视野短近，略显粗俗，平日为了鸡毛蒜皮，难免吹胡子瞪眼睛，急躁起来似乎五服之内再无瓜葛。其实，那是一时之气，稍过几日，路上迎头遇见，呵呵一声招呼：“吃过了没？”“准备弄饭吃吧？”所有的过节用吃事便可消解。为了鸡狗生事，一墙之隔也常有争吵，闹到半夜还你一句我一句隔空对骂。不过，邻里相争并无大碍，恰如上唇碰到下齿。每每有稀罕吃食，总记得用碗盘分出一些来，恭敬送去，这是坊间睦邻乡情最质朴的和解方式。旧时村中有一习俗，若有人家做百日、做生日、讨亲嫁女，总要将瓜子落花生、冻米、卜秀一类的干杂吃食，用箩筐挑起，挨家挨户分送。操持者用饭碗将各类干杂匀些出来，主家拿果盘抑或海碗接了，喋喋道贺，操持之人简单辞谢。此等举动虽细小平常，但往往是村人感情的黏合剂，好长时日里互相之间再无罅隙。

来的都是客，这是乡人待人接物最质朴的态度。同村人外村人，无论亲疏，哪怕是一面之缘，只要在家门口遇见，都会恳切招呼进屋坐坐。老家一年两季水稻，少不得种上几分糯谷。糯谷收进屋，第一等事便是蒸米酒。这活计不复杂，米酒好坏全靠经验掌控。嫩了不能久藏，老了积蓄苦味。恰到好处的米酒，往往入口平顺，回味甘醇。饮时畅快通透，约莫半个时辰，酒的劲道彻底释放，渐次上头，饮者满面红光，印堂油亮，走起路来左右晃动，一顿一挫，显出七分仙气。熟人过家门，主家一般都要堆笑邀进屋，递上一方矮板凳，转身便往里屋的坛子里掺酒，兑上少许井水，双手恭敬呈上。客家无须虚假托词，略略起身双手接了，噘起嘴唇便啜上一口。当然，下酒菜是有的，酒浮辣子、酒浮蒜子、酒浮子姜之类，糯米酒用自己的副产品经营出了百搭不厌的乡间待客之道。老爹酿酒算是有些门道，村里拾宝有事没事都要从我家门前经过，像是碰巧，又像是一种谋划。老爹见了总要掺出一碗水酒来奉上。拾宝一般都要嘟囔几句客套一下，一个劲儿地夸好酒好酒，然后不分青红皂白地东拉西扯，把来路上见到的听到的，加上自己发挥的，一股脑儿倒出。老爹既不打断，也不催促，一边修理朽坏的旧农具，一边喏喏地应着。日过中庭，已满五岁的黄狗都有些倦了，趴在屋檐下假寐，不时翻开眼皮看下滔滔不绝的拾宝，露出一丝不明所以的眼白。

远亲上门难得，除了米酒，主家须有更真诚的态度。南方不喜面条，家家常用稻米做成烫皮，或丝状卷成一方团，或切成菱形块状。鸡群正好奇地划拉一片枯草地，主家装作若无其事靠近，猛地一扑，逮了最肥的一只来，一手将鸡的双翅反剪，一手摁住鸡头，硬生生将喉管处的鸡毛撕下，锃亮的菜刀一横，鸡儿尚未反应过来，两腿便蹬直了。平日只有盐油的烫皮杂食，此刻配齐了几乎所有调料，撒上葱花、红辣子灰，将煮熟的鸡腿藏在烫皮下，端上前来。鲜香一大碗，全是主家心思。看着客人将汤汁吃尽，饱嗝似出未出，心意也就足了。不过，乡间鸡腿难得，鸡杀一只少一只，有不善做烫皮的，就用面条。大多时候，主家要用三个鸡蛋一碗面待客。鸡蛋可以是荷包蛋，也可以是滴水蛋，看掌勺之人的便利。“三个鸡子一碗面，吃得身子梆梆硬。”乡间童谣，朴实里藏着人情世故，代代传承。

三

（节选）

原载《北京文学》（精彩阅读）2024年第10期