置身漠野之间（三章）

杨献平

夏天的沙漠戈壁

落日恢宏，万物悲壮。戈壁上汹涌的血似乎是真的，那动荡的血，以凝固的方式，在大地上进行汪洋式的铺排和陈列。其中意味颇深，我意识到，天地之间的任何光泽，包括它们在大地上的某些状态、不同时刻当中变化的视觉颜色，都具有美化、提醒和昭示意义。

这是夏天，整个巴丹吉林沙漠又进入了安静的焦躁状态之中。相对于春秋冬，夏天的沙漠美好、睿智、仁慈，稀薄的植被纷纷站立，以饱满的生命姿态粲然或刚劲地面对周遭万物与世界。风暴在远方或者某个无形之处被关死，不断的风中也有了女性的温柔气息。而阳光如壮士断腕，到处炽烈，如同无数的火红箭矢，从高空直接飞驰而下，在戈壁沙漠的表面跳跃几下，就把炽烈的温度深入厚厚的沙层之中。

在沙漠白昼，似乎没有什么敢于直视日光，戈壁沙漠上的一切事物，头颅低垂，就连那些稀少的新疆白杨，也像是在接受审判或者深刻自省。邻近的弱水河干涸了，春天的涓涓细水，在庞大的河道里消失，只留下它们曾经睡卧与行走的痕迹。

沙鸡躲在沙蓬、骆驼草、梭梭和沙枣树阴影中衣不遮体，翅膀发黏，尖嘴被头颅压在持续焦躁的沙土上。唯有蜥蜴和蚂蚁不辞辛劳，依旧在寂静沙漠上飞快奔窜，寻找猎物或把自己作为猎物。

夏天是世上所有沙漠戈壁的灾难，抑或不断加强自身深度的另一种方式。令人想到“反者道之动”“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。”天地自有逻辑，在人看来可能不可思议，也只有大智若愚者，才能有所发现和觉悟。而夏天，祁连山鹰隼也极少来觅食，它们的黑色羽毛，承受不了如此犹如烧红刀子一般的日光炙烤，只能在积雪的高处，将幼小的鹿、青羊和小牦牛作为猎杀对象。茫茫戈壁滩上，只有骆驼草才是唯一的觉醒者，它们枝叶稀疏，浑身长刺，像是远古神兽的骆驼是它们的啃食者。

这也是一个奇妙世界，即便额济纳旗东风镇古日乃牧场的牧人们，也都躲在了沙丘和秃山的阴影中，或躺在某一个巨大、铺满阴影的石头上，不愿意肉身被日光烧灼。我也是。在巴丹吉林沙漠，我早已被晒得脸色焦黑、浑身枯燥，毛孔日复一日扩大，粗糙是高海拔与荒凉之地所有生命必须面对的“生理宿命”。有一年，我到南方某个城市去，熟悉的人说，你这黑的，即便到我们这里十年，估计也还是一个黑球蛋子。说完就笑。我则说，不用十年，也不要一年，只要半个月，我这“黑人”就会皮肤白皙，就是长得有些丑。他们又说，一白遮百丑。我又说，日光是天赐之物，在沙漠戈壁生活，至少不会得抑郁症。

在沙漠戈壁，尽管有人会有肾病、皮肤病、胃病和其他疾病，抑郁症和癌症少见。我在附近的鼎新绿洲乡村，看到许多白胡子老人，一个个的，很喜欢坐在日光的葡萄架下，或者在黄土版筑的房屋里睡觉。偶尔也会听说，前些天某个老人去世了，无声无息，在日光下坐着坐着，人就没了。当地人说，那是太阳收走了他的灵魂。还有一些孩子，全身晒得犹如黑炭，油光发亮。远看就像是一小堆秋天的黑树叶。妇女更重视自己的容貌，日光越暴烈，她们越用各式头巾，把自己头脸包得严实。起初我不理解，她们解释说，炎热时包头巾，人就会流汗，汗水也是湿气和水分，头发不会太脏。人可能真是气候的产物，气候改造人，也改造人的文化属性。

夏天我一般不出门，即使工作，远一点坐车，近就骑自行车，专找树阴行走。沙漠中树木极少，沙枣树和红柳因为长不高，还曲里拐弯，不顺直，只能作为人蹲下或者坐着时候的庇护，而人却不可能总蹲坐着，必须仰望天空，往更远处走。即使戈壁沙漠的公路边，也少见沙枣树，最多的就是杨树、柳树，有些蔚然成林，有的则单独长在田地和路边。新疆杨高大粗壮，长势也猛。柳树也是。柳树最喜欢水，如果水少了，也只会向四周扩张，而不能如杨树一般，成为大漠戈壁之中的参天存在。

这里柳树都被称为左公柳。所谓左公，即清末重臣左宗棠。这个人的眼界、胸襟和军政能力，显然在曾国藩、李鸿章等人之上。其收复新疆伊犁之壮举，对于今天的中国依旧至关重要。左宗棠豪言“衰年报国，心力交瘁，亦复何暇顾及。”以六十九岁高龄抬棺西征，终大获全胜。这一战之影响可谓深远。《孟子·离娄》说，“爱人者，人恒爱之；敬人者，人恒敬之”。此言确也。今之河西走廊乃至新疆各地，一提起左宗棠，即使目不识丁之人也感佩不已。

在沙漠戈壁，自然优胜劣汰法则体现得更为直观，莽苍苍铁青色的戈壁及其边缘，唯有骆驼草、梭梭、沙蓬、马兰、沙枣可以顽强成长，芦苇、红柳、胡杨则必须在河畔，方才茂盛，不会轻易枯干与寂灭。烈日持续剥燃大地的油脂，似乎凶残匪徒，到处杀人放火，浩瀚无垠的戈壁大漠，沸腾着熊熊燃烧的炽烈气浪，幻境和蜃境由此而生。这一奇异景象，诸多人有过描述。尤其是那些经历过独行沙漠的人，更是刻骨铭心。

我到巴丹吉林沙漠，听说诸多故事，有些荒诞不经，有些令人沉重。其中也有关于海市蜃楼的。早年的一个老同事说，多年前，他们到大漠深处搜寻某试验残骸，虽然知道大致方位，但车辆深陷之后，只能借着钢铁的阴影乘凉，但日光对于沙土的唯一手段，就是不断提炼其中散落的水分。这个过程，像极了沙里淘金，也像极了从骨头里面榨取油脂。干渴难耐的时候，他们看到了一处海子，而且看起来不远。

他说，不远处有一片蓝汪汪的水，太阳照在水上，水渍飞溅，像是蒙蒙细雨，那水渍却是向上飞行的，看起来就像是一串串银色珍珠，在被天空提炼。他建议几个同事一起去。跟他一起的，也都是这片沙漠戈壁的初来乍到者，都以为他有经验，说的都是真的。一个个脱下上衣，顶在头上，向那片蓝汪汪的水走。沙石烫得脚板如同热油锅里的鸡蛋，有一种焦煳味道。但顾不得这些，一路向前，可走了很久，那片蓝汪汪的海子还很遥远，这时候，他浑身热得焦灼、干裂，身体内的血液都好像被抽空。所幸的是，单位联系不到他们之后，又派了几台车，沿着还没有被风抹平的车辙找了过来。

那其实是一个幻境。根本不是海子，更没水。无论他们走多远，也在沙漠戈壁的表面找不到一滴水，甚至可能失踪。这令人想起早年在罗布泊失踪的彭加木。大漠戈壁的神秘性和深广度，与汪洋大海异曲同工。我也曾经数次进入沙漠深处，但每次都没走多远。去得最多的，就是古日乃和额济纳旗达来呼布镇。那些年，戈壁上没有修公路，车子驰过，尘土狼烟，似乎古代一小股军队或几个疲于奔命的盗马贼。

古日乃是一片牧场，有数百位土尔扈特蒙古族人在其中生存，草场显然已经很小了，骆驼、绵羊、驴子和骏马依旧茁壮。面对骆驼这种奇形怪状的动物，有一次我想骑上去照一张相，但一看它那个样子，吓得扭头就跑。但我依旧赞美骆驼，沙漠是上天给予骆驼的独立疆场和家园，骆驼也在始终坚守于此。这也体现了天地的仁慈，即有什么样的环境，就有什么样的生命。其中意味，细想起来，玄而又玄，妙不可言。

越是暴热、干旱、风大，雨水和雪越少。夜晚的天空也是蓝色的，群星在其上不断排兵布阵，以玄秘方式昭示天宇的深不可测。我在傍晚出门，更多的人好像也是。落日之中的戈壁大漠，真像是李华《吊古战场文》描述的那样，“尸踣巨港之岸，血满长城之窟……鸟无声兮山寂寂，夜正长兮风淅淅。魂魄结兮天沉沉，鬼神聚兮云幂幂”。将自己的肉身放置在热度正在不断衰减的落日之中，针扎的热还在，但可以明显感觉到它变弱的速度，就像慢慢熄灭的火焰，也像风中暗暗变凉的开水。

落日如同一个超能量的钢铁高炉，光晕变得血红，照在戈壁大漠之上，使得整个空旷之地，就像一面巨大的凹凸镜子，沙丘如斑点，卵石和粗沙铺展的戈壁似乎一面停泊在巍峨高山阴影下的湖泊，黝黑、发红，还有些紫和白。附近被杨树包围的村庄漆黑如墨，外墙的白色也变得暗淡。唯有晚归的白绵羊、在草甸之中被缰绳牵困的马和驴子，借助落日之光，身影被拉长，变得更为雄壮、高大，也有了神兽的意味。

我一个人离开人居之所，避开柏油马路，踏上戈壁滩，脚下依旧灼热不堪，而整个氛围显得寂静，沙沙响声好像空谷之音。于落日之中离群远走，感觉总是悲壮莫名，不由得想起失败的将军、孤独的朝圣者、失散的旅客，以及末路的英雄，独寻修行之地的信徒。而我只是一个佯装悲壮、深情的诗人，在戈壁大漠落日之中，妄图在这奇异的天地辉映的巨大幕帐与疆场上，找到一星半点的诗意，渴望用自己的肉身和内心，精神与灵魂与两汉及隋唐、明清时期，在这一片大漠戈壁之上千里奔袭，于狼烟战阵，短暂的宴饮之间赋诗的人们，能够产生冥冥之中的感应和交流。

落日持续，它在慢慢退缩，戈壁大漠慢慢地恢复本来的颜色，落日的光芒一点点地收敛它给予大地的斑斓色彩，连同温度，好像有计划撤退的凶猛军团，收敛了过于强烈杀意与征战之心，然后在万物不经意之间，忽然关闭给予大地和人间的无限灯盏。

沙漠的森林草原

（节选）

原载《北京文学》（精彩阅读）2024年第10期