“春江不可渡，二月已风涛”，渡江，渡的不是春光，而是风浪。两个留守少年在故乡思念母亲，二人渡江，跨过江水，到对岸去寻找若即若离的亲情。作家用淡雅舒展的文字讲述着一个江水两岸的故事。

渡  江

邓安庆

春江不可渡，二月已风涛。

——杜甫《渡江》

一

那段时间，我欠了安宇很大的人情。每天晚上，他都会来我家陪我睡觉，这对我来说是莫大的帮助。自从父亲跑出去寻找消失的母亲后，我要面对的是一栋空荡荡的大屋子和一整晚的担惊受怕，尤其是雷雨天，天上雷声轰隆，屋内我缩在被窝里，一动也不敢动。每一天我最焦虑的事情就是晚上该怎么熬过去，有时候我叫来堂弟陪我睡，他当天就尿了床，害得我费了很大的力气才把床单洗干净，有时候我赖在别人家看电视，看到很晚都不起身，直到那家的大人客气又不容置疑地让我回家，我才一个人慢腾腾地走在路上，期盼着那家人能看到我孤单的背影，让我跟他们挤着睡一晚。睡觉对我来说，成了大问题，躺在床上，眼睛不敢闭上，耳朵始终捕捉着四面八方而来的窸窣声，那都是未知的威胁所在，潜伏地等在暗处，只等着我闭上眼睛沉入黑暗的睡梦中，就扑过来撕咬我的肉身。直到安宇的出现，拯救了我。当我忸怩不安地向他提出晚上能不能到我家睡觉的请求，他干脆地答应了，一丝迟疑都没有。接下来的日子里，他每天晚上都会过来，早上离开，而我终于可以安心睡个好觉了。

有一天晚上，安宇过来时满脸怒气，问他原因，才知道他跟他父亲吵了一架。我原本以为是他父亲嫌他总是到我家来，结果不是，至于为什么而吵，安宇不肯说。到了临睡前，安宇忽然问我明天能不能陪他去一个地方，我想也没想就答应了。毕竟，我拿什么回报他呢？只要他开口，不管什么事情，我都会答应的。至于要去什么地方，待我想起问他，他早已睡着了。一大早安宇就把我叫醒了，当我还迷糊得分不清东南西北时，他就说：“你答应过我的！不能反悔！”我这才想起他前一天夜里提的请求，问他要去哪里，他蹲在地上系鞋带，又跑到梳妆台前，对着我母亲常用的镜子细细端详，试图把翘起的头发按下去。等他忙完转过身，见我还赖在床上，不禁生气地跺脚。我本来就想听从他任何的吩咐，甚至乐意他提出过分的要求，这样才能抵消他对我的人情。可此刻我却想逗他一下，不仅不下床，反而靠在床板上，让他回答去哪里做什么，他默默地盯着自己的鞋子半晌，突然往门外走去，“你不去算了！”没想到他会生气，我赶紧跳下床喊住他。穿外套时，他提醒我找一件厚的棉袄穿上，我又忍不住逗他：“要去南极吗？”他白了我一眼，连连催我：“再不快点，就要赶不上了！”单是这焦急的语气，就让我莫名地兴奋起来，就好像要去参与一项神秘的行动似的。虽然我都不知道要做什么，可没我就不行！要不安宇何必这样没耐心地在来回跺脚，就等着我把纽扣扣上呢？那一定是重要到一开口就会有敌人追杀的重要任务吧！

出门时，天空兜头给我们一瓢冷风。安宇说得对，衣服要穿厚，但他自己却穿得很薄。昨天他来的时候，还是个暖和的大晴天，没想到今天就变天了。我提醒他要不要回去换一件厚外套来，他本来是拒绝的，毕竟要赶时间，但走了一截路后，他哆嗦得转身往自家跑去。我等在他家门口，安宇爸爸正好要出门，我叫了他一声大旺叔。他其实从未对我做过什么，但他一站在那里，斜睨过来，总让人怕。安宇不看他，也不叫他，闷头进屋后忙着找衣服穿。旺叔等在门口，问我父亲走了多久，我回十多天，他点起一支烟，饶有兴味地看我，“你爸再给你找个后妈回来，要得啵？”我紧紧闭上嘴，不让自己骂出声。他又往屋里瞥一眼，“安宇这个鬼儿，这几天跟我闹别扭，有个爸他不叫，你想叫爸又没得爸叫的。”刚一说完，他自己嘎嘎笑出声，见我冷着脸，笑得烟都拿不住了。安宇换好了衣服出来，也不看旺叔，旺叔偏要叫住他，问他急忙忙地要赶去投胎么，安宇这才立住脚回：“我们要去镇上买字典。”我立即接住他抛来的眼神，连连点头说是。旺叔露出警觉的眼神，“你们不会要去网吧打游戏吧？”安宇否认了，又问旺叔要十块钱，旺叔不情愿地掏出钱来，将要递过去时又缩回，“要是抓到你打游戏，我把你脚打断！”安宇接过钱后，再三保证不会。旺叔走了几步，扭头冲安宇喊：“给你钱了，你不会叫一声爸？”语气近乎是恳求。安宇没有说话。旺叔怏怏不乐地骂了一声“孽畜”，往西头走去了，看样子是要去建军叔家打牌。

我们再次上了路，沿着垸路一路小跑，再爬上长江大堤，往镇的方向赶去。要撵上安宇真的好辛苦，这么阴冷的天气，我居然都要出汗了。我问他是不是真要去买字典，他笑了笑没说话，这么看来不是真的。如果是真的，那我扭头就回去，这算什么神秘行动呢！当然啦，万一是真的，安宇要做什么，我还是要百分之百配合的。从我们垸到镇上，要走十里路。以往都是父亲骑着自行车带我去的，要么就是坐公交车，一块钱一趟。父亲临走前给我二十块钱，可我不敢随便乱花，毕竟他什么时候回来，还是个未知数。没有太阳，判断不出时间，唯有灰白的云朵堆叠在天际，不露一丝空隙。看样子有雨无疑，偏偏忘了带伞。好不容易到了镇上，安宇却没有进去，反而沿着大堤走到闸口，然后下去往江边的码头走。我惊讶地问他是要去坐船吗，他这才第一次开口：“赶紧跑，我们还赶得上！”抬眼望去，轮船正徐徐开动。我们跑出了平生最快的速度，跳上了甲板。

买船票时发生了一点小争执，安宇递给船长十块钱，船长找回六块。安宇问船票不是一块钱么，船长说：“早就涨到两块啦，你们有多久没坐船了？”安宇噎住了，闷闷不乐地走开。原本我以为船会往江对岸开，渐渐地才发觉是往江中的江心洲而去。船上的乘客有一半是在镇上菜市场卖完菜回来的，脚下搁着扁担和沾满碎菜叶的空篓；另一半是去镇上买好各种东西的，蛇皮袋里鼓鼓囊囊，绑在自行车后座上。江风一起，大家都缩着脖子，水腥味扑面而来。他们看够了江水，都纷纷把目光落在了安宇和我身上。连船长都在问我们是洲上哪个垸哪一家的，他可是每一家都熟悉的，没怎么见过我们。安宇没有说话，我就胡诌了一句，说是走亲戚。船长又问亲戚是哪一家的，我向安宇投来求助的目光，他依旧没有理会，趴在船舷上，怔怔地看着宽阔的江面。我用胳膊肘碰碰他，他这才瞥我一眼，一等我问他要去做什么，他不耐烦地回：“到了就晓得了！”过了一会儿，他忽然问：“你晓不晓得你妈在做么事？”我哪里知道，此刻我更好奇的是他为何突兀地问出这个问题。见我摇头，他叹了一口气：“你就不好奇吗？”本来第一次坐船还挺兴奋的，结果他问的这些问题让我心生疑虑。我当然好奇母亲的去向，但父亲不是去找了吗？我能做的唯有等待。但现在我不想纠缠在这个问题上，船慢慢地靠岸了，大家挑担的挑担，推车的推车，叫嚷着，笑骂着，我的心情也随之雀跃起来。等在岸边的人，纷纷跳上甲板，船又一次转头往镇上去。安宇高声问船长今天最后一班回镇上的时间，船长冷着脸不回他，显然是不高兴之前安宇的沉默。

二

（节选）

原载《北京文学》（精彩阅读）2024年第10期