诗人A与拾垃圾者B的故事

小灵

子时已过，A从书桌前站起来，活动了下身体，穿上大衣，从位于十七层楼的那个六十平米的房子里下楼，在小区院子里散步。这是他多年的习惯。

正值隆冬，北京却不似前些年那样冷得凛冽。光秃秃的树木在昏黄的街灯下显得萎靡不振，全然不似鲁迅后园的枣树“默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空”。天空也不是奇怪而高的，温暾混沌的空气直压下来，连趾高气扬的摩天大楼也仿佛矮了许多。

A觉得自己也如这空气一般，越来越温暾而混浊起来。

其实也无处可去。

A又回到楼下，靠在楼梯口那个长长的扶栏上，刚点上烟，果然又看到了B。已经连续几天了，每天大概都是这个时间，B像是从寒夜里突然冒出来，拎着一个大袋子，径直走到几个并排放置的大垃圾桶前，从里面翻出纸箱、瓶子等，一股脑塞进口袋，不一会儿，大口袋就鼓鼓囊囊，形成一个不规则的几何体。但往往B并不立即离开，而是点上一支烟，靠在离A十米开外的扶栏上慢慢地抽。两人各自抽完烟，A乘电梯上楼，B和几何体消失于无边夜色。

这天，B装满口袋后，从衣兜里摸出一支烟，犹豫了一下向A走了过来。

“请问可以借个火吗？”

A摸出火机递过去，B点着烟把火机还给A，说了声谢谢，仍旧靠在十米开外的栏杆上慢慢地抽。

烟头明灭，映照着寒夜中两个人的脸。

A第一次朝那张脸打量了一下。蓬乱的头发下是一张中年男人的脸，棱角分明，但岁月的烟尘让人辨不清确切年龄。

或许他比我还年轻几岁。A想。

烟头再次明亮的瞬间，A恍惚从B的眼神中看到了一种不安的东西，但又明显不同于他们这样身份的人常见的物质的焦虑。

这样相同的场景在连续几个夜晚重演几次之后，他们两人的眼神终于在夜色中碰在了一起。

A：“你是怎么干上这个的？”

B来自南部一个村庄。高中刚毕业时，也曾在去一所三流大学继续读书和打工之间犹豫过，最后他选择了外出打工。不过，B的打工只是断断续续的，且并不在一个地方扎根，挣些钱就回家，钱花完了再出去。前段时间，B没有外出，也没务正业，每日在村子里闲逛，且不定时辰，24小时都可能看到他的身影，但以晚上居多。

那天夜半时分，他正在闲逛，突然看到一个黑影从他一个远房堂叔家溜了出来。他睁大眼睛，夜色中却辨不清黑影的面貌。他索性跟踪过去，直到黑影溜进了村里那个最气派的院门。这个时辰以及黑影一路上左顾右盼的举动引起了B的怀疑。B的这个堂叔家有一个堂弟，常年在外打工，弟媳带着孩子和两位老人在村里过活。

B不由得想起了这个弟媳。她是B的中学同学，每次想到她，B总会联想到《雨巷》里那个丁香一样的姑娘。

难道……B只觉头轰的一声，几乎站立不住，呆立片刻，两腿发软地飘回了家。

一连几天，B没去夜游，甚至白天也钻在家里。短短几天，B竟瘦了好多，像是生了一场病。B觉得不能这样下去，于是在一个夜里，和上次差不多的时辰，他又悄悄来到堂叔家附近。然而，直到天亮，什么都没有发生。除了偶有几声狗吠，夜色中的村庄静谧安详。且一连几天都是如此。

那天所见之事在B的记忆中变得恍惚起来。又过数日，B差不多完全否定了那个记忆，甚至为自己的多疑感到可笑甚至一丝羞愧。他像被解除了魔咒一样又恢复了闲散。

可是，就在B又像往常一样在村里闲逛时，数日前出现的场景再次被他撞见。这次，被他强行否定的记忆愈发清晰地回到脑海。

每天，憨厚的堂弟、丁香一样的姑娘以及那个黑夜中鬼鬼祟祟的身影，交替在他眼前晃动。这次，他真的病了，像照了风月宝鉴的贾瑞那样，莫名其妙地一病不起。病床上，他突然瞥见挂在墙上的那件狗皮大衣，那是三十多年前父亲从西藏转业带回的唯一财产。

于是，一天夜里，他披上狗皮大衣，拖着虚弱的身体，摇摇晃晃来到堂叔家附近。那晚的月亮天灯一样悬在头顶，他躲在堂叔院墙后面的暗影中蹲了下来。可是，夜半已过，始终万籁俱寂，甚至连声狗叫都没有，仿佛整个世界都沉睡了一般。

正当B松了口气准备返回时，大门突然悄悄开了一道缝，那个数日来萦绕在他脑海的身影再次从里边溜了出来。B只觉眼前一阵发黑，几乎瘫倒在地。他想都没想，也不知哪来的一股劲，一头朝那个黑影扑了过去。黑影仰面倒地，B也像一条狗一样扑在了黑影身上。回过神来后，他迅速翻身爬起，惊魂未定中连爬带跑地逃回了家。

天亮后，B听说那人竟然死在了堂叔家门口。他惊惧不已，于是以打工为名，当天挣扎着离开了家。

（节选）

原载《北京文学》（精彩阅读）2024年第9期