新人自白

《山盯》的灵感来自一次喀什之旅。凌晨三点，我和女友徒步去看星星，回程途中，她突然问了我一个奇怪的问题：“你有没有觉得那些山，在盯着我们看？”回过神来，我才恍然发现，我们的四周围满了巍峨沉默的大山，像是一群正在庄严祷告的使徒。那些大山似乎是隐身的，只有在某个沉重的时刻，才会显形于黑暗；然而，当你注意到它们的时候，人早已被高于自身的强力所盯牢，难以突出重围。

之后我就一直在思考“山盯”这个意象，在更为普遍和广阔的现实语境中，可能会意味着什么：它是环境的压迫与侵蚀，它是人被置于陌生而严酷场域的无助抗争，它或许也是一种新的“无物之阵”。在这一感性理解的基础上，我开始尝试写当代年轻人所面对的“山”。

小说起笔于不洁的邀约和放浪的行程：一对彼此陌生的都市男女，偶遇在遥远的疆域尽头；凭借默契，二人不管不顾地释放了身体的欲望；与此同时，他们的狂欢却意外地被一个更危险的人盯上；而凶险遭遇之下的暗流，是梁昊渐渐发现了Jade内心的挣扎和绝望。

女主角Jade的名字，既是“玉”，也有“荡妇”之意。她给人的初印象是轻佻和享乐的，但同时，我们也能隐隐感到还有另一个她，潜伏在这具自由而放纵的情欲肉体之内。这是当代饮食男女的一个面相：快餐式的情感，游戏式的相处，其内里或实质，是对生活的失控，是对未来的失焦与失望。即使原子化的个体之间，可能产生了些许情愫，也会很快被更浓重的虚无感淹没。

当读者跟随叙事，终于窥见Jade更深一层的心绪时，小说最重要的主题便昭然若揭：我希望通过这个作品呈现一种女性困境。深陷于职场、家庭和自我价值泥潭中的Jade，对自己面临的危机，做出了一次最极端和荒诞的应激。她的自尊心和自由意志，期待她能用自己的身体掌控宿命般的局面，但也正是这般幼稚和想当然的举措，暴露出高压环境对人的摧残和异化（尤其是生育观念在Jade的大脑中的畸变）。这也让此趟看似香艳的路途，实际上成了Jade的自我放逐之旅，成了当代青年人在这大地迷宫中的鬼打墙。

我用英吉沙这个浑身是谜的人物丰富，或者说搅乱了叙事。重要的是，当他以一种更为强烈的父权形象出现时，能给Jade的幻梦更加残酷的暴击，与此同时，也带来女性更为深刻的反抗和觉醒。

这是一篇极具反转色彩，同时具有悬疑甚至恐怖色彩的小说。一对旅行路上刚认识不久的“情侣”，租车去沙漠中旅行，而女主人公在此过程中始终是谜一样的存在，她究竟有怎样的隐秘？

山  盯

万户

一

她只让梁昊叫她Jade。

到喀什已过中午，他们吃了烤包子和馕坑肉，囫囵吞咽下对方的基本信息，就去她订好的酒店办理入住。这是古城附近唯一的五星级酒店。景观大床房。她像是笃定能在火车上找到“旅游搭子”似的，像一颗成熟的果子，笃定能不偏不倚地砸中正巧口渴的人。

梁昊紧紧攥着行李箱，不自主地瞄向Jade。她眼角的一颗小痣，让她格外地美。仿佛是这颗痣，让他们即将要做的事情更添了几分美丽的罪恶。当他们的目光意外触到，她只是抿了抿嘴唇，默默把头低下。梁昊转身，透过观光玻璃鸟瞰喀什古城的全景。他们像乘着热气球上升，那些层叠矮楼，徐徐摊开一张泛黄的卷轴，连空气都在阳光里晕眩。

进了房间，梁昊帮她脱下外套，她却忽然说，你得稍微等我一会儿。梁昊说，怎么了？Jade说要处理个公司的文件。半小时吧，最多一个小时。你可以先洗个澡，休息一会儿。累了吧。梁昊有些不知所措，但嘴上还是说没问题，我也要你处理一个文件。他把体检报告发给了她。她点开瞥了一眼，笑了笑说，没关系，我相信你。光是听着她说话，梁昊就已经不得不后倾髋部，把身体微微屈拢起来。他坐到床边，期待着她能再说些什么。

Jade也在办公桌前坐下，打开电脑，像是刚反应过来，说，噢，但是我没有准备。准备什么？梁昊故意这么说。体检报告，她说。梁昊顿了一下，说，我不是那个意思。

既然选择了这种方式，他们确实没有必要再向对方证明什么。一切只是出于道德。而道德这个词，用在他们两人身上又太奇怪了。像在烈日下一眨眼就会蒸发的水滴。

沉默了一会儿，为了缓解尴尬，梁昊起身，从行李箱翻出一个早先备好的普拉达纸袋。他把纸袋放到Jade面前，她愣住了。梁昊轻声说，见面礼。她笑着道谢。对他们来说，真正的奢侈品是信任。她已经给过他了。

洗过澡，梁昊赤裸着身体，在落地窗前静静地鸟瞰古城。正午尤其强烈的阳光，让原本沙黄色的城墙和建筑呈现出一种麦秆，甚至是趋近向日葵的金色。有几个孩子在狭窄的街道间踢球。梁昊发现她的颈前折射着阳光。Jade已经把项链戴上了。他终于按捺不住，俯身吻了一下她的脸颊。她的身体一紧，给了他一个浅浅的对抗的力。别急，她说，再等我一会儿。不好意思。别急。她又朝向电脑，锁住眉头。

她食言了，超时了几分钟。但梁昊等得心甘情愿。

那面沾满水滴和雾气的玻璃浅浅映出她的丰腴身体，像颜料未干的油画。Jade从画里走出，站在床边，吹了十多分钟头发。她的眉头是慢慢解开的，仿佛是慢慢从遥远的上海回到了此时此地，慢慢变回了自己。

他们的第一次是愉快的，像互相拆开一份心仪已久的礼物。那份激情透支着二人，罔顾他们只是在十几个小时前刚偶遇在一节通往疆域尽头的车厢。

蹊跷的是，她以一种命令的口吻，让梁昊摘下了将二人的肉体阻隔的橡胶套，她竟然允许，甚至是强迫梁昊——留在她的体内。这让梁昊的身体产生了极细微的本能抗拒，但服从下来后，弥留在他的脊椎间的，只有难以言喻的满足的空白。

“我吃了三四年优思明了，别担心。”她是这样说的。

梁昊把她压在身下，手指在她仍有些湿润的卷发末梢打转。梁昊当然知道优思明，一款短效避孕药。他压制住他的喜出望外，也尽力隐藏着莫须有的猜疑。他只是心血来潮地问起她的真名。她喘着粗气，说，Jade，我叫Jade。很高兴认识你，她说，把窗帘拉开。

窗外是烈日，一张过曝的相片，标记他们的第一次照面。干燥的古城是一件巨大的、龟裂的、用他们的身体捏制的土陶。一群白鸽飞进蓝天，很快不见。远处有若隐若现的雪山。

出门已经是傍晚六点。

Jade告诉梁昊，喀什有至少三个小时的时差，天要到很晚才黑。多晚？不知道。十一点？梁昊不信。他们在古城边上的烧烤摊坐下时，夕阳带他们望见了看起来很矮的山。墨绿的，昏黄的，靛蓝的。那些雪山几乎正在融化。直到这时，梁昊都还不信已经是晚上十点半。他甚至怀疑她调晚了他的手表。这女人像是有什么魔力似的。但那夕阳的确很美。她很喜欢身上租来拍照的民族服饰。

梁昊告诉她喜欢就留着，押金不要了。

她的眼神里闪现着一种满足，似乎不是因为金钱和漂亮衣裳，而是为了那份越出轨道的激情。梁昊呆呆地看着沿街店铺，招牌陆续亮起了汉字和陌生的维吾尔语文字。他忽然意识到有风吹拂在他的脸上。喀什的风。这已经是春天了。

他问起她后面几天的行程。

她说，我包了一辆车，我们去看雪山和沙漠。

他说这里像土耳其。她只是说，这儿像埃及。

二

（节选）

原载《北京文学》（精彩阅读）2024年第9期