这是一个傻女的自白。傻女其实不傻，大智若愚地隐忍了三十年，自言自语，娓娓道来，讲出了村庄里一个普通女性的命运。

映山红脸红红

毛嫱

我，是个傻女，但我不懂傻的含义。

阿妈说，刚出生那会儿，我不傻！水灵灵的，眼睛会说话，笑起来很好听。什么时候开始傻的，她不清楚。只记得两件事情，可能是我由聪明变傻的根源。这两件事情都与喝酒有关。

第一件，三岁的时候，阿爸带我去吃席。酒桌上有个无德之人非要让我尝尝那白酒的滋味，说当爸的酒量好，女儿的酒量必定差不了。又说酒量这个东西是天生的，要是能喝，生下来就能，三岁就更该能了。于是倒了一小杯，递到我的嘴边。怎么喝下的，我不记得了。是那人灌入我嘴里的，还是我自己接过杯子喝下的完全没了印象。三岁能知道什么？能记得什么？但是，似乎是真的喝下了。完了就吐了，吐得满地都是，还开始说胡话。说的什么胡话，阿妈没听见，阿爸不记得，我更是一无所知。胡话谁能听得懂？更何况是一个三岁孩子的胡话。

那以后，我就变了。眼睛没那么明亮了，口齿没那么清楚了，还经常发呆。只是这些个傻了的表现，都是等我七八岁和正常人完全能区分开以后，阿妈百思不得其解往前用力推断才推出来的。对那杯酒和那个无德之人，阿妈也才持久又深刻地痛恨起来。只可惜，再怎么痛恨，都为时已晚。

为时已晚，这世上最怕的就是为时已晚，不是吗？

因为这个，阿妈足足骂了阿爸大半辈子。骂他不像个当爸的，甚至不像个人，喝起酒来，自己高兴了，就不顾自己女儿的死活了，让人当傻瓜来耍，最后果然耍成了傻瓜。骂的同时，自然要搭上那个无德之人。只是阿妈骂他，从不指名道姓，似乎是不知道他的姓名，又似乎是不好直呼其名，只是咬牙切齿地重复着一句话：“给他祖宗积点德吧！”我虽傻，但我知道，这一句，绝不是骂阿爸的，是赐给那个人的。至于那个人到底是谁，我也不记得了。阿爸应该是记得的。但是，以阿爸的性格是不会暴露那个人的姓名的。关于我三岁喝酒这个事儿，是村里人讲给阿妈听的，像说书一样讲给她听。按理说，她该知道那人的姓名，可是因为阿爸矢口否认，阿妈便不好指名道姓地骂了。万一骂错了，岂不是诅咒了自己？

不管阿妈怎么骂，骂得多难听，把古往今来、天地万物都骂进去了，阿爸也不敢回嘴。他心里难受窝火，可只要看一眼流着哈喇子只知道傻笑的我就服气了，就觉得自己该骂了、该打了，就是被打断骨头也是咎由自取了。

如果说这一件阿爸有错，下面这一件就怪不得阿爸了吧？可是阿爸还是因此被骂了，还被骂得更加厉害了。六岁那年，堂哥结婚，场面气派，酒席摆了十几桌。最先摆上桌的是白酒和红曲酒。红曲酒装在灰色的铅壶里，壶嘴冒着香喷喷的热气。白酒则装在淡绿色的玻璃瓶中。大伯家二层的小屋门口正好也摆着一张大桌。我躲在小屋里，一开门，伸手就能够到那两个酒壶。也不知是因为三岁那年的味蕾记忆被翻出来了，隔着玻璃都能闻到白酒熟悉的香气，还是中了什么歪门邪道，我竟然将那白酒瓶给旋开了盖子，大口喝了起来，跟喝白开水似的，不顾一切往胃里灌。大半瓶下肚后，自然就倒下了，断片了。酒席上人人都忙得团团转，哪有人记得二层小屋里还有个傻女睡得正酣呢？

我躺在农历一月冰冷的地板上，听着各种嘈杂的声音，看见各种奇幻的景象，像是梦里的，又像是现实中的。我分不清，只觉得那种不省人事的感觉其实挺迷人的，仿佛要在毫无痛感中被融化或者被消解。没有肉体的疼痛，也没有精神的疼痛。直到宴席散去，有人来收拾桌上的残羹冷炙，发现了躺在小屋地上的我，才唤来我阿妈。阿妈见我的死性，一边哭，一边用力踹我。见我没有反应，又使劲掐我的人中，甚至找来村里年纪最大的阿婆来扎针。阿婆颤抖的手握着一根生锈的细针，把我的十个手指个个扎出小孔来，也没见我醒来。最后还是阿爸请来皇师，画了符。我喝下那符水后，才慢慢醒过来。要一算时间，折腾那么久，就是什么也不做，酒也该醒了。唉！聪明的人们啊，总是要忙些他们自以为聪明的事情，不然便觉得人生无聊透顶。

活是活过来了，可是却变得更傻了。用阿妈的话说，那以前，你算是个半傻，还能算个人，还能说句整话，还能认得清爹妈，那以后就“连你妈都不认得了，连人都不算了。连亲妈都不认得，还能算人吗？”

从那以后，我们家的空气里时不时飘浮着一句话：“早知道，那次就不救你了，救你干什么，人活过来了，可魂丢了。魂丢了，哪还是人呀？留你在这世上受罪，别人也跟着受罪，何苦来呀！”这句以后，又是阿妈对阿爸像滚雷一样反复而毫无新意却让人惊恐的骂声。阿妈认定这次阿爸还是罪魁祸首。如果不是三岁那年阿爸喝酒走火入魔，又中了无德之人的蛊惑，我就不会变傻，也不会迷上喝酒。有前两个不会存在，就没有后来的会。

讲实话，对于阿妈的骂功，我真是佩服得五体投地，她怎么就能十几年如一日地骂，情绪一样地饱满，声音一样地高亢。聪明人总说，随着光阴流逝，一切爱恨情仇都会淡去，甚至消解。从阿妈身上，我可没看出来半点端倪。事实上，随着我年龄越大，越接近婚嫁年龄，阿妈的骂声就越雄壮持久。好像她头上戴了个紧箍咒，随着时光的前行越卡越紧了，快要卡进肉里了。如果说一开始，她是在唱美声，到后来就是飙歌剧了。阿妈飙的音越长越高，阿爸的声音就越短越轻。他可没有能耐和心情练什么低音炮，而是像一条蔫掉的老黄瓜，没头没尾地蜷在阿妈操控的世界里。可是，如果你以为阿爸就真的俯首帖耳，称臣纳贡，那你就大错特错，大傻特傻比我还傻了。他那是卧薪尝胆，等着釜底抽薪呢。既然是诅咒，就该有破咒之法。在卑躬屈膝间，阿爸在默默踅摸破咒大法。

（节选）

原载《北京文学》（精彩阅读）2024年第9期