今冬的初雪是在哪一天落下的，我已经记不清了，虽然它们实际上没有过去多久。一段时间以来，记忆像是陷入了沼泽之地，每当我想记起前一刻、前几天或前一段发生的什么，思绪总像是被泥泞牢牢焊住了双腿，每拔出一步都很困难。这使我很快叹一口气，停下不再试图往前走。查相机照片，12月11日上午，我曾去附近小公园看鸟。那是雪落后第二天，如此，雪应该是在10日夜里落下来的。第二天早上醒来时，外面雪已经盖得很厚，天空仍有霏霏细雪。公园没有什么稀奇的鸟儿，我想着只要能看到燕雀就行。那是我很喜欢的北京冬天常见的候鸟，每到11月，就从更远的北方来此过冬，黑褐相间的羽背，肚腹雪白，尾巴微微交错似燕子的剪尾，个头比麻雀稍大。刚刚落完的雪很新鲜，公园里到处都很蓬松洁净，每一根伸出的树枝、每一片悬挂的树叶上也都在各个承接的角度积满了雪，世界清冷而明亮。燕雀平常觅食的那片元宝槭林下盖满了雪，落地的翅果被埋在雪下，不知道它们要到哪里去找吃的。早上林子里还很寂静，看不到燕雀的身影，飞来飞去的只有喜鹊和灰喜鹊，发出哑哑的声音。将近中午时，十几只燕雀出现了，在元宝槭上吊来跳去，但树上也只剩下枯叶，极偶尔一两颗遗漏的种子，有一会儿我看见一只燕雀把树梢上仅存的一颗发霉的果实吃下去。有的下到雪地上来，但地上也没有吃的，有时它们试图啄一点东西，那只不过是干枯的树叶。在这样的雪天，它们之间似乎也不怎么消停，在雪地上不时你扑我一下，我追你一下，又很快分开来。各处金银木上多汁的红果大多已被吃光了，只在靠近人行道的地方，有几棵树上剩的果子还比较多。几只白头鹎守在附近，它们是很爱吃金银木果子的。红尾鸫在高高的毛白杨梢顶稍停即逝，大斑啄木鸟一棵接一棵树地经过，贴着树干迅速往上爬行，又很快飞走，短短时间里我看见三只。黑尾蜡嘴雀在悬铃木树间一闪而过。

那时天气预报说之后还有接连三天的暴雪，于是大家都说，不着急，后面还要再下。北方的积雪化得很慢，这一点是和南方很不相同的，在南方，一场短短的鹅毛大雪常常不能在地面上留下一点白色，一落到地上，就化作一个一个的乌痕。要再大、再久，才能在湿淋淋的地上积起白雪。这样松软的“水雪”，到第二天太阳升起以后，就开始滴滴答答地化起来，常常要不到过完这天，向阳处的积雪就全部化为乌有。而北方的雪粉更干，空气中温度更低，哪怕只是一点雪，也可以轻易地堆起来，在雪后很多天，依然冷硬地存留在那里。前两天下的雪已经很大，因此，哪怕只再下一点，也足够它保持丰厚的气势了。

预报的暴雪虽然没来，学校却因此停课了三天。第一天气氛宽松，学校只发了视频网课的链接，供家长在家陪小孩观看。半下午时，相熟的邻居在小群里为自家孩子呼唤伙伴下去玩雪。惧于严寒，或者说，在这被烦琐的家务占满的日子，我难以再克服对严寒的畏惧，只想待在温暖的屋子里。不让小孩出去和同伴玩雪却近于欺负，于是托相熟的邻居在他们玩耍时帮我代为照看一两个小时。邻居答应了，并十分体贴地发来他们在雪地上玩耍的视频和照片。孩子们带着雪球夹子，套着手套，在厚厚的雪地上夹雪球、打雪仗、堆雪堡，把地上散落的松枝插到雪堆上，躺在雪地上，身上沾满白色的雪粉，看起来那样快乐。

气温降到了零下十几度。在日常的间隙，有时隔着玻璃，能看到外面雪又断断续续下起来，盖在楼下停着汽车的水泥空地和满头枯叶的悬铃木上，将这贫乏世界沉默的白又增加一分。今年秋天异常的暖热使得大部分悬铃木叶子到这时也没有落，只是随着后来急速的降温枯缩在枝头。有时夜里听到风声，我也会想，这么冷的天，白天已这么难熬了，夜里小鸟们要怎么活下来呢？不安起来时，想象里到了天明，雪地上应当布满鸟儿的尸体。这样的事情当然没有发生。肯定会有冻死的生命——但和人类不一样，暴露在自然中的生命，经历了这么多年的进化之后，也拥有我们难以想象的应付它狂暴一面的方法。我知道自己想象的无知，却还是免不了担心。

又两天周末后，第二场雪后第三天，小孩终于回学校上学了。下午三点过后，我出门接他放学，被想象中的严寒吓倒，穿上了姐姐去年冬天给我的超厚羽绒服。这件衣服当时我穿过一次，然而天不够冷，人觉得闷得慌，后来就没有再穿过。穿上厚羽绒服，又在里面厚厚薄薄穿了四层，再围上羊毛围巾，牛仔裤里也穿上两条保暖裤，这样武装一番，出门竟没有觉得冷。不过也许正是因为穿得足够厚，所以才不感觉冷。小孩子们在学校拘了一天，照例要在小区外玩一会儿，我在一边等，想到自己已对着电脑坐了几个小时，站着不动更容易冷，便开始沿着这块空地上的步道慢慢绕圈。这是一小片街边绿地，里面几个小坡，坡上种着些山桃、油松、元宝槭和北美海棠、洋白蜡之类的树，以及过去拆迁遗留下的一棵大榆树。这棵大榆树我很喜欢，它在一个小坡柔和的曲线的顶端，望起来十分显眼的位置，一年四季，从走道上经过，那高大舒展的枝干都会一次次引起路人的赞叹。春天满眼的榆钱带来鸟儿和儿童的欢愉，夏秋的浓绿给人以荫蔽，冬天落尽叶子后，显现出骨骼的清寂。儿童的身影洒在其下，在高大与幼小的映照之间，使人察觉那始终存在的美的庇护。除榆树外，还有一棵构树和几棵毛白杨、加杨，以及一些后来栽种的新疆杨，弯弯曲曲的步道就贯穿其中。目下四面坡上仍满是积雪，步道上也满是一层雪，尚未融化或被清除，只是被踩得很结实。

走到一半，经过路边几棵洋白蜡，这时我看到雪地上撒满了微型船桨一样的洋白蜡翅果。事实上，我已经忘记这里有几棵洋白蜡了，秋天洋白蜡叶黄时，那明亮自然促使人每天不自觉去捕捉，但等叶子凋尽，它们也就和周围其他事物一样，消隐于日常的普通之中，成为丝毫不能引起人注意的背景的一部分了。翅果使人吃惊，重新想起洋白蜡，抬头一看，果然几棵树上还挂着成串翅果，像一块块灰褐抹布挂在枝头。地上翅果密密麻麻，有的平落在地，有的一头扎进雪粉里，不但将靠里的坡地上撒满，连树下步道上也遍地都是。我想：“小鸟们还是有吃的啊。”洋白蜡的翅果，平常自然也是要被风吹落一些的，虽然没雪的日子，棕褐的果实落在地面，很难引起人的注意，但在这样一个无风的雪后，地面上密布这么多的翅果，肯定有不少是鸟儿啄下来的。我又抬头看了眼身边的两棵洋白蜡，确定上面的翅果还有不少，于是满意地向前走去。

(节选)

原载《北京文学》（精彩阅读）2024年第8期