十五岁叛逆期的儿子，因为母亲偷看自己的微信而离家出走。早已离异的母亲发现了自己闺蜜的丈夫出轨……在此期间大象从云南西双版纳栖息地出走的事件正在发生……

大象正在迁徙

辛酉

先用食指和中指的指根连接处夹紧笔杆，再用大拇指、食指、中指合力捏住笔头，随着笔帽像觅食的小鸡似的一点一点地，一些别别扭扭的字就被写出来了。大象一直用这种独特的握笔姿势写字，小时候，张玉红没舍得管他，没承想，长大了反而管不了他了。当张玉红看到大象留下的那张纸条时，大脑一片空白。纸条上有一行歪歪扭扭的字：妈妈，我走了，别来找我。

1

4月16日傍晚，云南省玉溪市元江哈尼族彝族傣族自治县来了一群“不速之客”。一群亚洲野象一路逛吃，从普洱墨江哈尼族自治县来到了玉溪元江县。这是有监测数据以来，野象群首次进入玉溪元江县境内，也是我国亚洲野象首次进入西双版纳、临沧和普洱以外的地区，元江县各级相关部门工作人员立即赶往象群所在地进行密切跟踪观察。

不知道是不是因为自己的名字就叫大象，那群惹是生非的大象甫一亮相，就立即引起他的关注，总能在他的微信朋友圈里看到和那群大象有关的消息。

疫情期间，酒店的生意冷清了许多，大多数时间，张玉红在前台都无事可做，不是刷手机就是偷看儿子大象的微信聊天记录。电脑部的网管员小北帮张玉红在手机里安装了一个“神器”软件，儿子在微信里的一举一动、一言一行，张玉红都尽在掌握中。

严格意义上讲，这个行为严重侵犯隐私，甚至可以说有些卑鄙。可是没办法，谁让儿子不搭理她呢！这在过去是无法想象的，小时候的大象像个影子一样黏着张玉红，只要一刻看不到张玉红就哭就闹，每天夜里必须全程窝在张玉红的怀抱里才能睡安稳。因为心疼儿子，张玉红在家做了六年全职太太。大象甚至没上过一天幼儿园，只在临上小学前半年上了一阵子学前班。张玉红和解正伟离婚那年，大象六岁。当被问及愿意跟谁过时，大象几乎是不假思索地说：“我跟妈妈。”说完还不忘嬉皮笑脸地凑到张玉红跟前安慰道，“妈妈，没事儿的，让爸爸走吧，等我长大了，我来娶你。”

大象是从什么时候开始疏离张玉红的呢？是从上初中以后吗？还是13岁那年突然要求以后自己洗内裤？或者是从解正伟再婚那年开始的？张玉红自己也说不清楚，总之，现在的大象和张玉红除了日常生活必需的对话以外，几乎零交流。任凭张玉红采取各种方式主动出击，大象都以各种形式的冷漠回应。今年过年的时候，张玉红照例给大象包了一个一千元的红包。当她来到儿子房间，将红包放到儿子桌子上时。正在电脑前专注地打游戏的大象只侧头瞥了一眼红包，就立即将注意力重新转移到电脑上去。

“大象啊，过年了，妈妈给你包了个红包。”

明知是一句废话，可张玉红必须要说，为的就是听儿子的一句回应。

“知道了，知道了。”儿子的语气很不耐烦，且明显带有让张玉红赶紧离开的意思。

当张玉红悻然转身要走时，儿子的声音却突然在她身后响起：

“你把这钱打我卡里吧，现金用起来太麻烦。”

张玉红心中刚刚燃起的小火苗只闪了一下就湮灭在无尽的黑暗之中，她想到儿子如今主动和自己说话大多是和钱有关的事情，不禁悲从中来。大象出生时只有四斤，“大象”这个小名就是张玉红给起的，她希望儿子长大后能高高壮壮的，有个男子汉的样子。事实上，儿子的身体没辜负“大象”这个名字，才15岁就长到1米85，而且膀大腰圆十分魁梧，确实有个爷们儿样。可就是不再和她这个当妈的贴心了。

或许青春期的男孩子都这样吧！又或许单亲家庭长大的孩子都有这么个过程，等长大了就好了。起初，张玉红是这样自我安慰的。但是慢慢地，她发现，这种想法不仅自欺欺人，还是对儿子的一种放任和不负责任。儿子是谁？是她的命根子呀！她必须想办法打开儿子的内心世界，于是，当听说同事小北研究出一款可以复制别人微信的软件时，她顿觉眼前一亮。

大象作为一名初二学生，社会关系比较简单。微信里一共62个好友，基本上都是同班同学或者补习班的同学，张玉红却不在他的好友之例。张玉红主动添加过几次，全都石沉大海。近半年来，有个微信名叫“桔子”的好友和大象互动频繁，格外让张玉红忧心。

通过偷看他俩过往的聊天记录，张玉红对这个桔子有一些简单的了解：是个女生，和大象同龄，也在上初二，甘区三中的，也是父母离异，跟着母亲一起生活。这一点让张玉红有点别扭，虽然大象也是单亲家庭，但在张玉红的内心，她不希望儿子和单亲家庭的孩子交往过多。

大象将桔子设置了置顶的星标好友，也是他微信里唯一的一个星标好友。大象所在的西区五中和甘区三中，一南一北，相距50多公里，大象平时又是家里、学校、补习班三点一线，张玉红搞不清楚，儿子是怎么认识这个桔子的。桔子的头像是两个黄黄的饱满的大桔子，朋友圈里空空如也，这让张玉红无法进一步了解她。

张玉红的担心自不待言，毕竟两个同处青春期又同命相怜的小家伙接触多了，难免会擦出火花。尽管就目前他俩的聊天记录而言，还没有过火的地方，但张玉红却隐隐不安，他俩目前的状态属于那种神交，话不多，大多数时间都是早晚互道早上好、晚安，时不时地也会对一些事物发表一些感慨，二人在生活中的很多地方都有很深的共鸣。张玉红当年和解正伟最开始的时候不也是这样吗？张玉红深知这种慢热型的交往要比那种速热型的交往更深入，也更持久。所以，她必须时刻关注着、准备着，以便她担心的事情发生时，能迅速应对。

“张姐，又在玩手机呀！”

(节选)

原载《北京文学》（精彩阅读）2024年第8期