这是一篇具有博尔赫斯风格的小说。“我”是位报纸编辑，“我”的前同事姚四海是个百变神通的人。他依次在报社副主任、政府官员、房地产公司老板之间转换身份。对“我”而言，最终还是有求于他，仿佛骰子的最后一掷。小说以带有悬念的开放性结局，展现一种先锋意识和叙事艺术的追求。

骰子的最后一掷

浦歌

在成千上万个碌碌无为的所谓作家里，我可能是最无声息的一个。我善于爬山，能在陡坡上从容行走；迷信数字，怕死；内心有一种无法熄灭的自大，觉得有一天会写出惊世骇俗的巨著；不喝酒，聚会最多喝一小盅——那是我为自己划下的界限。然而此刻，我知道自己走向了终点，我所在的地方，所面对的危险，无人能够想象。如果说事情没有任何预兆，你可能并不相信。然而，二十年前，我应该就能看到一个细微的端倪。

一个作家的名字已经激怒了我，那就是博尔赫斯。我感觉，命运已经被他所左右和戏弄。二十年前，我看到那个几乎是赤裸裸的警告画面，相信那绝不是偶然，那是带有恶意和嘲弄的警示。我当然没有能力认知它。我依然记得当初与姚四海的一次争论。作为文学青年，他是一个古典派，喜欢《太平广记》《资治通鉴》胜过张爱玲、莫言，喜欢歌德胜过艾略特。那是在他刚刚升任新闻部副主任的办公室里，我们谈论刚刚发生、血洗全家的社会新闻，于是提起人性，甚至说到休谟的《人性论》，之后，谈到了动物与兽性。他突然说，他喜欢老虎，我立刻意识到，他是受了博尔赫斯的影响。因为一周前，我将一套《博尔赫斯文集》作为礼物送给他，那是从南宫书市三折买到的，总共花了十八块五毛钱。那时，我痴迷于所有现代派小说。而他一直认为，现代主义小说只是在出怪，他的兴趣点最远到托尔斯泰。当时，我是多么迫切想改变他对我和现代主义的嘲讽态度。

那天，他否定了我的说法，他说：

是因为喜欢布莱克，我喜欢他的诗歌《老虎！老虎！》。

我知道他说谎，怕我认为他已经偷偷涉足现代主义文学。一定是他借由博尔赫斯，才真正抵达了那只隐喻的老虎。我无法找到他看过博尔赫斯的证据，然而，那段时间，他的言谈之中一直潜伏着博尔赫斯的身影。直到两年之后，他不再从言语和隐喻上喜欢老虎，他变成了一个真正的实践者。不知通过哪个途径，他弄到一只幼豹。

我记得，博尔赫斯在《蓝虎》中说道：“蓝虎完全有可能是一只黑豹。”

那是一只猫那么大的小豹，刚刚脱离哺育期。看到它的时候是个正午，在强光所遮蔽的角落里，我看到了这只幼豹。它小小的头既像母狮又像老虎，威严又警觉，出奇地冷静。但姚四海居然可以将它抱在怀中。那是他的颓废期，他将关注点从人事竞争和纠纷，转移到了危险的动物身上。

提到单位，他会说：

狗日的，一个个都是蠢货！

我和同去的两位同事对他的住处啧啧称赞。无法说清他是租的还是自己花钱买的房子，他也含糊其词。这个小院落建在西山上，远离市区，为此他不得不买了一辆二手吉利牌汽车，因为即使开车路途也需要四五十分钟。每次有人跟随他走向车位的时候，我都会暗暗注意到，他的动作和表情会略略不安，有着说不来的羞怯，这表情常常让我大为惊讶。因为我们只有羡慕的份，我们的工资只有每个月一千五六，买车对我们还是天方夜谭。拉开车门坐进去之前，他都会厌弃地说一句，他妈的，一有机会我就要换它一个越野车。他一定觉得，坐在这样的车里是一个羞辱，只不过迫于无奈，目前不得不坐在里面。然而，种种迹象又表明，他已经有了淡出江湖的架势，他行为的飘忽不定常让我始料不及，对钱的事情又讳莫如深，不过他手段很多。

那天，我产生了诸多感慨，因为那里的一切都超出了我的想象，车开出市区，走在车辆很少、两旁尽是农民和庄稼的二级柏油路上，使我马上联想到放逐、自我孤立、荒凉等。山区道路险峻且不停兜圈，之后不久，我们走上一条偏离村庄的道路，最后来到他的家门前，这是一个独门独院的房子，在过分纯净的蓝色天空下，一大片白云正在快速变幻向山顶方向移动。路旁满是荆棘、青松以及各种野草。

这一切虽然具有山野趣味，但多少充满了寂静和落寞感。

此时此刻，我已经不忍心回忆2001年——我人生悲剧真正的起始。也许生活正是为了向我显示那个显而易见的征兆，那一年，城市整整铺排了几个月时间——那是城市唯一一次大规模动物园搬迁，估计以后也不会有。正是那年，省城的城市新闻报刚刚诞生，我幸运地成为其中一员，创刊的五月六日，我和同事们站在大街上，佩戴着写有“城市生活关系你我”的红色绶带，向路人免费分发《城市新闻》创刊号。创刊号第五版是动物园搬迁新闻专版，一头长颈鹿站在整个版面上，它的头探出报眉，正茫然地看向前方。正是那份报纸的渲染，让我感觉到，空气中似乎弥漫着一种奇异的感觉，一种由动物引起的欢悦、轻松或者戏谑感。想一想一头高达两三层楼高的长颈鹿，站在特制的车辆里，用眼环顾西部酒城、解放路电影院等等街景时的情景。那天，只要订阅报纸，就会赠锅。我们身后是摞起来的、装在纸箱子里的丰茂牌电饭锅。我记得，很久没有看到姚四海的身影，后来我在京都酒店一楼沙发那里找到他。他朝着窗外一排同事，晃动了一下摇滚歌星一样的长发，扬了扬下巴，以一种置身事外的神态，自嘲地笑着说：

他妈的，丢人现眼！

创刊前一天，他就对经济部主任出言不逊。因为该主任居然胆敢指挥他。他事事看不惯，这使他的处境岌岌可危。

奇怪的是，正是听了他这句话，我马上意识到自己身上具有的卑微性，这正是我站在街边未尝想过的。相反地，我心中洋溢着节庆般的感觉，人生第一次戴着红色广告绶带，身边站着同龄男女同事——我们才认识刚刚两周左右。我感觉，自己的人生重新铺展在眼前，就像亚当夏娃一样。我的身边似乎还站立着许多新闻界作家同行：海明威、马尔克斯、略萨……这让有作家梦想的我暗自得意。我们免费给路过的市民报纸，订报赠送一口价值不菲、我当时都尚未能用过的电饭锅，我们就像乐善好施的天使一样站在那里，等有人向我们伸手要报纸的时候，这种感觉尤为强烈，我向他们奉送了最无私的笑脸。

尤其是那天下午，大象出现在大街的时候，我首次产生了一种超现实的奇幻感觉，我几乎听不见身边传来的一阵阵喧哗与惊呼声，顾不上注意那两个像打仗一样冲出去的摄影记者，他们端着相机手忙脚乱。那是一头站在加长敞口大卡车上的大象，倦怠的长鼻子在车斗附近悠来荡去，皱巴肮脏的皮肤如同陈年的石头。它的额头刚刚擦过天桥底部时，再次引起一阵惊呼。据说那是特意量过尺寸的。

2001年国庆节，卧龙山动物园正式开园。报社创刊短短几个月，发生的事情已经数不胜数。我经历了巨大的感情波澜，还记得发生9·11事件时，世贸中心被袭已经难以让我震惊，因为那就像发生在我心里的巨大创伤。我在办公室一遍一遍听着REM乐队的歌曲，想象自己如何自杀。短短几个月，我经历了跌宕起伏的恋爱事件，最后以可耻的失败告终。姚四海目睹了我失态的整个过程，而我目睹了他的升任，他变成了新闻部副主任。在他搬家的那天，他含蓄地警告过我。

他用两个字总结了我的种种行为：胡闹！他用自己特殊的玩笑似的语气说，这语气减轻了词语责备的含量，然而强调了其中的荒唐。

(节选)

原载《北京文学》（精彩阅读）2024年第8期