大学生晓北一直计划毕业后逃离东北这个“破地儿”。在签完工作协议之后的一次探亲之旅中，她被舅舅“抓壮丁”到烧烤店帮忙。意外变身为服务员后，晓北的心态和计划悄然改变。这期间究竟发生了什么？为什么晓北不再觉得东北男人“嘚瑟”？烟火缭绕的烧烤店里隐藏着触动人心的东北赞。

烟火里

孙新发

一

“你留在我们身边不好吗？！爸妈还能多照顾照顾你，将来结婚了我们还能帮你带带孩子啥的。”

“我就是不喜欢东北这个破地儿！没啥好单位不说，冬天还死冷死冷的！”

“那你留南方，我和你爸老了的时候，身边没个人怎么办？”

“你们可以跟我过去啊，反正我是不会回来的！”

“可是……”

“没有什么可是，反正我的工作协议都签完了，改不了了！”

“……”

“砰！”我转身关上房门，屏蔽了父母的唠叨。每天都要说好几遍，烦不烦人，反正不管说出龙叫唤，我毕业也不会再回沈阳的！

逃离沈阳，是我不可能更改的决定！

二

我叫秦晓北，名字听着像男孩，却是个地地道道的女孩儿，而且是个爱美的女孩，可能因为出生在东北的沈阳，父亲就给我起了个这样的名字。

我却一点也不喜欢沈阳。

我喜欢南方的小桥流水和莺啼燕鸣，从小就觉得南方是梦里的百花园，有我喜欢的温暖如春，有我羡慕的高楼大厦，有我热衷的晚茶消夜，更有我期冀的人生机遇。

沈阳有什么？除了夏秋季节有点绿色之外，一年有半年的寒冷期，再美的裙子也穿不了几天。到处都是灰蒙蒙的，道路两边枯树凋零。高耸的锅炉烟囱，隔着几栋楼就会冷不丁地冒出来，仿佛男人抽的劣质烟卷儿，冒着呛人的浓烟。街上的早餐，一成不变的豆腐脑油条、二米粥咸菜，样式和味道根本没法跟南方那些精致细腻、花样繁多的早茶点心相比。凛冽干燥的北风，会让嘴唇一层层地爆皮，多好的化妆品也没用……这简直让我抓狂。

我也不喜欢东北的人，尤其是东北男人，死要面子贼能装，好吃懒做能忽悠。酒桌上大话说得贼漂亮，胸脯拍得啪啪响，最后啥事儿也办不成。想到如果留在东北生活，找这么一个男人结婚过一辈子，我就不寒而栗。尽快离开沈阳，是我懂事之后最重要也是最正确的决定，所以高考那年，我不顾父母的反对，选择了杭州的大学。

我觉得只有北上广杭这样的时尚大都市才能安放我裙角飞扬的青春和热血涌动的灵魂，咖啡红酒才应该是我日常的生活情调。最主要的是一年四季都可以穿漂亮的衣服，我的姣好身材不用被束缚在臃肿笨拙的大棉衣里面，哪个女孩不想让青春华丽绽放呢？

我不喜欢沈阳，却很崇拜在沈阳土生土长的父亲。父亲是一家航天发动机企业的高级工程师，技术上很牛，得过很多奖章，受父亲的影响，我大学选的是自动化专业，今年已经大四了，现在是六月份，还有一个月就要正式毕业了。我已经与杭州一家高新技术公司签了就业意向协议，就等七月份毕业证下来之后，办理入职手续了，薪资待遇比东北地区高得可不是一星半点啊。

答辩什么的都完事了，想到一个月后就要在杭州扎根工作生活了，跟父母不能经常见面，心里还是有点小伤感，就利用这段空闲期回沈阳陪陪父母，结果刚在家待了一周，就被老舅抓了劳工。

三

老舅经营一家叫作“1959烟火里”的烧烤店，就在辽宁大厦楼院里。老舅说，辽宁大厦是新中国成立十周年辽宁省的献礼工程，1959年建好，这些年见证了辽沈大地的巨大发展变化，烟火是啥，烟火就是生活，就是咱们老百姓的生活。老舅的解释让我感觉这个名字挺有意思，所以当老舅提出让我去帮忙的时候，我连劳务费都没问就答应了。

烧烤在东北算是叫得响的一大特色，网上有人开玩笑说，在东北这圪垯轻工业就是直播喊麦，重工业就算烧烤了。“大金链子小手表，一天三顿小烧烤”就是很多外地人对东北人的刻板印象。每到夏季，街边一溜两行烧烤店，男男女女喝着啤酒，撸着肉串，喝到兴处，男人们将外衣一脱，直接光膀子开整。我讨厌这种粗鲁的吃法，总感觉跟野人没啥区别，我还是喜欢南方那种斯斯文文的生活方式。

“烟火里”跟那些街边小店不一样。

(节选)

原载《北京文学》（精彩阅读）2024年第8期