这是一个关于争斗与恩怨的故事，作者却以诗意的语言和非线性的叙事去展现它。作品所带来的并不仅仅是愉悦的阅读体验，更有对写作题材的思考——如何用新颖的手法去讲述传统的故事。

绝人之路

周于旸

1

张火元在垂暮之年回到故乡，年轻时憎恨的人已经死去。隔壁的郑池刚走没多久，活了八十三岁，现在是一块墓碑，立在土方山上，碑前的火苗刚熄，尚且温热。郑池赶时髦，请人写了碑文。碑文上说，郑池，1936年生，年轻时除暴安良，晚年隐逸山寺，一生辛劳，育三儿两女。张火元望着鲜红的字碑，在树影下认领出自己的影子，压着郑池的墓碑，一点阳光也没让他照到，仿佛自己高高在上，俯视着他卑微的灵魂。但他知道碑后空无一人，因此也没有解恨的感觉。镜村实行一种特殊的葬礼，结合出生时的仪式，可以去往一个叫镜面国的地方。婴儿从娘胎里出来后，亲人将其带到木里河边，把第一个影子投进水里。终年之后，逝者放置于特制的木筏上，沿木里河向西漂流，绕山越岭，穿林跨壑，最终沉入河底。河流上方是土方山，亲人在山中立一空碑，用来纪念。

张火元下山后朝村里走去，路上遇见一些人，都比他年轻一半岁数。他已经八十六岁，只身一人回到故乡，老无所依，盼村里有人能叫出自己的名字，就在晒稻谷的空地上多站了一会儿，与每一个过路人对视，供他们辨认。没有人认识他，唯一和他说话的人是个老农，提醒他不要踩到稻谷。张火元有些失望。傍晚的时候，他回到刚租下的屋子里，在镜村的最北边，原来是一个仓库。那里藏着他的刀，刀口已经钝了，他一个月前发现了这件事，明白时间不仅消耗人，也消耗其他带锋的利物。他原来要用这把刀刺死郑池，为此研究了心脏的位置，他活了一辈子，才知道心脏不在身体的中心，而在偏左的地方。但他来晚了，没轮到他动手，阎王爷已经先行将郑池带走。他想起了大女儿劝诫他的话，只要比自己的仇人活得久，等同于杀死了他。他从五十岁开始管理身体，戒烟戒酒，每天跑步一个小时，隔半年检查一次身体，为的就是要比郑池活得久。直到三年前他才感觉到衰老，胸闷气短，走到台阶前不自觉地停下，好像那是座不可逾越的高山。他的各项机能都在下降，但以往失去的记忆却重新浮现，好比做刺绣穿针，攥着的细针从布料背面扎上来，刺了他一下，萎靡的身躯再度燃起了复仇的斗志，而他也到了整理死亡的时间。

半年前，刚过完元宵节，他在家门口晒太阳，有人从背后拍他，转头一看，竟是对门老李的过世妻子，他吓了一跳，身子一扭，折断了木椅。她向张火元招招手，示意他过去，张火元想跟上去，又不敢跟太紧，拐了两个口就不见了。他把这件事讲给老李一家人听，引来一阵哄笑，只有老李把他拉到一边，问她穿什么样的衣服。张火元说，黑布衣黑布鞋，胸口戴一黄花。老李点了点头说，她果然回来了。这几日，老李经常梦见亡妻，就坐在床边，折锡箔纸，折好了数一遍，叠放在篮子里，说将来用得着。第二天醒来，家里的锡箔纸都到了篮子里去，之前明明在柜子里。张火元和老李把信息一对，吓得不轻，传开之后，整个村的人都惶惑不安，只有小孩子兴奋不已，叫嚷着要看僵尸。最后由老李出钱，请了山里的仙人来帮忙。仙人说得挖棺木，确认人是否还在里面。梦溪村和镜村的习俗不同，人死之后采用土葬。老李带着仙人和一众人到墓地，还没开挖，仙人就说，土是活的，日照充足，花草茂盛，这么肥沃的一块地，把灵魂滋养得太好了，人当然走不了。老李问怎么办？仙人说得换地方，叫他们先挖出来。那泥土十分松软，仿佛还在呼吸一般，没几下就铲出来了。棺木一开，人还在里面，身上落满了泥土，没有移动的痕迹。众人松一口气，但仔细一看，皮肤白嫩，面容光亮，竟比刚下葬时还要安详，连一点腐烂的气息都没闻到。

仙人看了整个村的风水，重新挑了个地方，背山面水，朝南望北，四周形成环抱之势，同时也能晒到太阳，有利于阴阳调和。棺木迁移之后，梦溪村没有再出怪事，村子安定了下来，唯独张火元心神不宁。他陷入了冥思，琢磨为什么老李的亡妻会来找他，就算是真活了，也应该先去找老李才对。这本来是一个细微的念头，一想就没了底。张火元之前和她基本没有交流，偶尔在集市上碰到，也就打声招呼。他在菜场卖过乌龟，知道她喜欢收集塑料袋，每次买菜都多要一个，有老板不给她就吵，把菜扔地上。家中的抽屉塞满了塑料袋，被儿媳嫌弃，她说总能用到。塑料袋可以装菜、装鱼、装衣服，装下一切琐碎之物，哪怕是金银财宝，也得用袋子来装，备得越多越安心，一个也不舍得扔，反复使用，能省则省，直到用破。她在这个收集癖上迷失了自我，有时甚至偷偷去垃圾桶里翻检，挑出别人用剩下的塑料袋。这事被张火元撞见过一次，他假装没看见，但实际上已经暴露。他觉得这事不算大，不至于是因为这个才来找他的，想来是自己阳寿将近，更容易撞见已故之人。心里冒出这个念头后，他就没有再过过平静日子了。人到这个年纪，习惯把一切不祥的事看作死亡的预兆。

那时他正好听到镜村的消息，为改善环境，保护水源，从九月份起，水葬就要被废除了，统一改用火葬。因为这个习俗由来已久，上头怕镜村人不肯妥协，将会专门派人到河边驻守，确保他们不再把尸体扔进河里。这事让张火元彻底慌了阵脚，感到体内的血液都逆流了。消息传来后的当晚，他整夜难眠。第二天，他偷偷回到镜村，正值雨季，为了打伞而没有拄拐杖，沿着台阶到河边去时，他滑了一跤，摔倒在青石板上。那一瞬间他看到了年少的自己，七十年前他十六岁，背着父母来河边玩耍，从桥边摔下来，一个人坐在河边哭泣，找不到上去的办法，最后只好喊父母。夕阳落下时，母亲划着船过来接他，嘴里还在念着他的名字。这是他根本不应该记得的事，他却记起来了，而且格外清晰，那时的河水是清的，河面比现在宽阔，没有坍塌的断桥，也没有腐鱼的腥味。但他却比当时更加无助，因为没有人会来接他了。他在那里坐了一会儿，用张开的伞面去盛河里的水，细细地嗅闻它的味道。他感到一丝神伤，于是抬起头，确认四下无人后，迅速舔舐了一口。

他从镜村回去后，召开了一次重大的家庭会议，邀请了所有的家人朋友，但实际上也就十三个人，还是算上了他不满十岁的孙子。他再度确知自己正在度过凄凉的晚年，历经多次诀别，关系破裂，亲人离世，最后只剩下这么点人。尽管如此，堂屋下也很久没有这么热闹了，以至于当他宣布自己的死期时，由衷地感到些许不合时宜，但他还是照常交代了，他会在八月份离去，独自一人上路，不需要复杂的仪式，因为死亡是一个人的事情。亲戚以为他生了什么病，问需不需要找个郎中？张火元拒绝了他们的好意，也没有告知具体的原因，但留给了他们告别的时间。只有大女儿对他稍有了解，知道他心中有复仇的执念，一辈子没能放下，但具体是什么，父亲也没有交代过。从她出生开始，父亲一直都是个孤僻的人。八月末的一个早上，他从家里消失了，没有向任何人说明，仅向自己饲养多年的几只乌龟作了道别。

2

(节选)

原载《北京文学》（精彩阅读）2024年第8期