一

有的人用尽整个青春期，在生活中寻求突围，身体疲倦，精神坍塌，又无处可逃。

我就是如此一员。从十五岁半南下深圳打工，我陆续到过东莞、宁波、苏州、常熟、上海、郑州、杭州、青岛、嘉兴、北京十多个大城市打工。进过电子厂、服装厂、机械厂、快递公司、饭店，干过装配工、缝纫工、车工，做过房产销售员、电话推销员、餐厅服务员、快递员、卸货工、工地小工等十几种工作。转眼间，十几年过去了，我的人生依然像在原地打转，一无所有，两手空空。

如今重操旧业，我进了苏州一家电子厂。穿行在凌晨两点钟的车间，看着工友们穿上无尘衣，戴着无尘帽和防尘口罩，有种魔幻的感觉。我们就像是活在卡夫卡的小说世界里，每个人都在车间这座“城堡”里忙忙碌碌，却又都不清楚自己在忙些什么。工厂像一张庞大而无形的网，将每一个生存在这里的人轻轻粘住。

二

我们车间是半自动化无尘车间，加工手机显示屏，据说全球年销售量第一。也许你在看的手机显示屏就是我们车间加班加点做出来的。可我们仿佛又找不到任何成就感。因为大家在无尘车间里被裹得严严实实，只露出两只眼睛。没有表情，没有温度，他们只用数据便可以定义工人的优劣。上班蒙着头脸，有时候男女都很难分辨出来，以至于我在这个工厂上班快一个月了，除了同组几个比较熟悉，认识同住一个宿舍的同事，其他人都不认识。

每天上班前，整个车间会集体点名开会，下班之前也需要再点一次名。因为公司太大，行政部怕有下早班不打卡，然后找人代打卡，浑水摸鱼的。听车间工友说，有一个员工都不上班半年了，居然还在发他的工资。原来是他们的组长作弊，那个员工自动离职后，组长一直在代领工资，然后他们两个三七分。后来被上层领导发现了以后，下班前都会点一次名，报到后才能打卡下班。

办公室管理人员规定好的产量，唯产品是图，我们这些人从进了车间的那一刻起，身体就不属于自己了，启动按钮一打开，身体就成了机器的一部分，连上厕所都有严格的时间管控。如果产品没有按原计划做完，加班拖班更是家常便饭。

车间流动性很大，哪里需要人就往哪里调。有的时候是这个工序还没学会，就被调到了下一个工序。进了工厂看似稳定了，不用流浪街头了，可是在车间人也就像产品一样，可以被随意支配随意调动，不服从轻则警告罚款，重则开除滚蛋。每个人都在自己人生的困局里寻找着出口，却不是每个人都能有幸走出来的。2010年，打工诗人许立志因受不了车间生活的单调与绝望，在电子厂的车间里咽下一枚铁月亮后（他有一首诗题目是《我咽下一枚铁做的月亮……》），坠楼而亡。

这样的日子，我也已经坚持了十二年。

每时每刻都想逃离出去，可又总是无处可逃。怎么都无法说服自己爱上车间的打工生活。所以灵魂每时每刻都在滴血，备受熬煎。在我最绝望无助的时候，会胡思乱想写一点东西来安慰自己。那些凌乱的断章截句就像是镇静剂一样，将不安的心抚慰，自己和自己的灵魂在对话一样。写生命的悲欢离合，写生活的乏味疲倦，也写青春的踟蹰彷徨。

我也说不清自己到底是怎么开始爱上写作的，但肯定是和工厂与车间有最直接的关系，还有就是摇滚乐对我的启迪与影响。

我在2003年出来打工以后才开始接触到摇滚乐。在老家上初中那会儿，有钱家庭的学生会买盗版磁带的，可从来没见过谁买到摇滚乐磁带，说来甚是可惜。如果当时能听到崔健或张楚的卡带，不知道对于初中生的我会有多大的冲击。

我至今都清楚记得，当我在东莞虎门的服装厂车间第一次听到许巍的《蓝莲花》的时候，灵魂震颤了好久。“穿过幽暗的岁月，也曾感到彷徨。当你低头的瞬间，才发觉脚下的路。”像是先知一般的语言，自己那种漂泊的心情，心里想说的话，都被他给唱出来了。还有那首《故乡》里唱的，“天边夕阳再次迎着我的脸庞，再次映着我那不安的心”，瞬间点燃我心中对未来的渴望，抚慰现实的不安情绪。

还记得第一次听到收音机广播里传出汪峰唱的《怒放的生命》，那是2005年冬天，十七岁的我在机器轰鸣的车间里听得热泪盈眶。每个人都在踩着缝纫机各自匆忙做衣服，灰尘在车间里到处飞。一种难以言说的失落感深深地笼罩着我，是那些特别的歌声，在漂泊的心底埋下了一颗向往自由的种子。在机械疲劳的车间，这颗种子悄悄生长，给我带来救赎般的精神安慰。

当我在不同的城市辗转在不同的车间里做工，十年如一日地重复着单调乏味的工作。没有希望也没有方向，只是混迹于时光隧道中一直向前。我真的不得不一次次怀疑自己、怀疑人生。去无方向，逃无可逃，困在生活的泥潭里，没有一点办法。

三

(节选)

原载《北京文学》（精彩阅读）2024年第7期