人生寄一世，奄忽若飙尘。

——《古诗十九首》

1

听到车子开进小区门口的声音，“小白”像疯了一样往外蹿。六姨正在厨房炒菜，没来得及应，外婆已经缓慢地挪出了屋，她学着六姨的样子，拿了狗链从阳台往下扔。

每次六姨就是这样，把狗链扔给下班回来的姨父，这样他就可以牵着小白在楼下溜达一会儿再上来。但外婆这一扔下去，没听到狗链子砸到地上的声音，换来的却是呜啦呜啦的汽车鸣笛声响彻了小院。正在炒菜的六姨和外婆都吓一大跳，不一会儿就有人跑上来敲门，原来狗链子砸到人家楼下的车上了。外婆吓坏了，知道自己闯了祸，躲在小房间里坐着不出来。一会儿就听到有人上楼，只听到六姨正在给人赔礼道歉，大声笑着说：“哎呀，我妈老了，看不清楚，不晓得，砸到了，我们赔。对不起啊，刘哥，哎呀……”外婆在她的小房间里听得心咚咚咚跳。她难受极了，像做错事的小孩儿，直端端地坐在床边上，没有一点声音。好不容易把来人送走了，六姨在外面喊她，妈，吃饭了！她假装没听见，过了好一会儿才“嗯”了一声，慢慢地从屋子里挪出来。她从随身的衣袋里摸出一千块钱，那是她常年放在贴身衣服口袋里的，递给六姨父，说，哎呀，我惹的祸，我赔。姨父看了看六姨，笑了笑，没接，推回去，说，老妈，不会要你的钱。继续吃饭。她缓慢地喝了几口汤，说吃饱了，又回到房间去睡了。

她睡不着。

自从外公去世以后，外婆就轮流住在几个孩子家，一家住个把月。这一回轮到六姨家。四姨和六姨在电话里说，不能带老太太出门了，她身体已经不方便。她们说的“不方便”是说外婆年纪大了，小便已经有点控制不住。有一两次，要上厕所，还没走到就尿湿了裤子，但是她不愿意穿尿不湿，她嫌那个东西穿着不舒服，但真正的原因是，穿那个不好看。

好看，是她一辈子的执念。年轻时就出了名的“要好”，即使是在乡下做农活，她也总是要穿得讲究。从我记事起，常见她穿的夏装是白碎花的确良衫衣配豆绿色的麻纱长裤，扣子从来都系得好好的，第二颗纽扣上总是挂三朵白线串起的黄桷兰，香得很。头发也总是一丝不乱，她是极少数会用头油的人，年轻的女儿们都不像她一样讲究。

可是现在年龄大了，有的事情总身不由己。她不愿意穿尿不湿，宁愿晚上起夜。轮住在舅舅家的时候，有一天晚上起来上厕所，绊到床边的椅子腿上，摔了下去。她不想惊动隔壁房间的舅舅，自己艰难地起身，想要挪到床边的痰盂上解决。可是她还是高估了自己。手上已经没劲儿了，尽管只有70多斤的身体，脚也支撑不住了。她一下子瘫坐在地板上，试了好几次都撑不起来。她不得不哎哟、哎哟地呻唤着：老大！老大唉！舅舅睡熟了，没听到她的喊叫。她疼得无法掩饰，不得不大声嘶喊出来：老大！——

2

(节选)

原载《北京文学》（精彩阅读）2024年第7期