丁香

丁香是家里的老二，老大也是女孩。

娘生她的时候，爹正光着脊梁劈柴。九伯母出来说还是个妞儿，爹把斧头重重砍在木凳上。

满月的时候，爹说，老大叫盼妞，结果也没有盼得来男孩，唉——这老二就叫换妞吧，下一胎但愿能给换来个小子。

小村里的人家都穷，只有少数女孩才能跟男孩们一起背起书包。小村里也没有学校，上学得去舅舅那村。换妞不敢说上学。她知道她家更穷，墙透风，屋漏雨，锅台边常发愁下顿的食粮。从六岁起，早饭后一得空，换妞就守在自家院子门口，手扶着院门口的丁香树，眼巴巴望着几个小学生蹦蹦跳跳打闹着，渐渐消失在村口外。

一晃换妞就十岁了。

换妞院子门口迎上爹，看爹脸色顺，才吸一口紫丁香的香气，向爹说，我也起个大名吧，叫丁香，中不？爹不耐烦地皱皱眉：“瞎咧咧啥，咱又不上学，要那大名干啥？”

换妞到底不安分，听姐说舅舅那村住了一个收木耳的，就起了心，一得空闲就撒着小脚丫钻进白马河边的槐树林里。那里藤条缠着槐树，灌木满地蔓延，密密麻麻几乎进不去人。可丁香硬是钻进去。几十天过去，她的胳膊、腿上大大小小十多个伤疤：磕的、挂的、虫咬的。这一片血止住了，那一片肿多高，流过一脸又一脸泪，到底攒够了一篓山木耳，还有灵芝、白芍。她背着到舅舅的村，换得二十七块两毛钱，手攥住钱说，爹，我要上学。

爹还是皱皱眉说，你上学？那谁照看多妞？

多妞是刚生的老三。换妞就去找小学教师央告，教师可怜她，让她抱着多妞上学。

听人家“换妞”“换妞”地喊，她心里实在不中受。从学校回来，她把多妞放屋子地上，告诉爹说，我改名字了，跟老师说了，老师可赞成了，已经给我写作业本上了，从此我就是——丁香！

爹心里烦，说，哎呀，那不是一样么，吃啥劲儿！

丁香说，那可不一样，从此我再不当换妞！

丁香上了三年小学，三年里跳了三次级，到了六年级，语文、算术自然样样还是班上头两名。她该升初中了。爹不稀罕老师对闺女的夸奖和许愿，冷冷地对她说，换妞，我给你说件事儿。

丁香说，爹，我叫丁香！

爹说，好好，就丁香，可，咱不能再上学了，家里日子磨不开身了！

她说，爹，我会削山柳条编筐编篮卖，叫我上学吧，不费咱家的钱。

爹说，你不知道你娘生罢多妞就没起来过床？你看，我这老寒腿也犯了，硬是罗着腰拐着腿走不成路了，咱家日子掉沟里了。你恁大了，不帮衬家里，咱能都把嘴糊墙上？

丁香说，爹你该看病看病，我放学就去槐树林，那里边还有木耳。

爹说，你知道看风水的刘先儿吧，留山羊胡的那个，他相中了你，托你九伯母给他儿说媒。他看风水多年，家里应该有底儿，多少人想去还跨不进门的。这事要是定了，咱也不算吃亏，也帮衬帮衬你娘的病。

丁香惊得跳起来，说，爹，我才刚14岁……

夜幕像堵墙压下来，丁香只觉得出不来气。她躺在草垫子上蒙住头哭了一会儿，又拽开被子坐起来，浸泡在青蒙蒙的草气里。她觉得不能就这样白白喝了几年墨水，想想东，想想西，辗转反侧直到天明。

丁香豁出去了，跟爹摊牌说，爹，俺娘的病不能好好治，是咱没有钱；我没能上完学，是咱没有钱。舅家俺表姐，就要到青海的农场，她女婿在那里。我跟她说过，跟她去，那里要人，能挣钱。我挣了钱，会打回来给娘看病、给你看病的。我得挣钱，我还要上学，不管在哪儿，我都得上学呀。

爹浑身猛地一抖，扭过头瞪着她，好大一晌才狠狠地说，你不知道外边乱？叫人贩子把你卖了？

丁香说，我听说过，我得防着，我也会防着，可是我得离开小村！

爹瞪圆了眼珠，朝着换妞的娘说，你听听！你闺女的话！我是没个儿子哇！

丁香知道，这时没有丁点儿退路。她说，爹，就这样了，表姐那里好不容易有这条道儿，过了这个村没有这个店。我后天走，我一定要走。

娘从床上支起身子，艰难地磨过头，呼哧呼哧喘着气儿说，俺二丫上学脑瓜开窍着哩，到刘先儿家去窝憋死俺妞儿？二妞你啥也别管，你只管走！

爹眼里的光散淡了，沉沉地垂下头。

 (节选)

原载《北京文学》（精彩阅读）2024年第7期