运小七和老祝这双兄弟因戏结缘，一个明明是吃戏饭的好坯子，却阴错阳差走上了经商之路；一个放弃继承家学悬壶济世，而选择为戏曲奔波。他们的命运跌宕起伏，人生如戏，戏如人生，正应了那句唱词：“请看青史红尘，利名争搏，俱登场帷帐歌台。”

戏台

马南

1

运小七来电话，说他要回来了。

那段时间，老祝天天在江堤看人游泳。杵盲杖的大姐来得最早。大姐绾着发簪，一丝不乱，脖子也长。走路时抬头挺胸，像赛场上的体操运动员。金毛跟在女人身后，这狗生得俊俏，泳友们叫它大眼睛。女人下水，大眼睛也跟着下去，一直游到女人上岸。太阳探出半张脸后，独臂大爷也来了。换好装备，先打声呼哨。哨声裹着薄雾和金光，还在空中打旋，大爷跟着纵身一跳，在江面划一道动人的弧线。

老祝每天一趟，就是为了看这俩。多重的心病啊闷气啊，江边一坐，全好了。

老祝的心病要从他当团长时说起，一时半会儿也扯不清。闷气是最近的事儿，副团长老梁在家办班带学生，硬是连个屁都没冲他放。团里收入一年比一年差，不少人都在外面干点副业，只要事前嘴上吱一声，老祝也就关只耳朵闭只眼。可姓梁的老东西什么意思？连动动嘴皮子打声招呼都嫌麻烦了？

那天的尴尬反正是没藏住。一周一次的全员例会，就老梁没到。有人嘀咕一句，老祝一脸雾水，办什么班？老梁在外面办班？没人接话。大家脸上的雾水比老祝的更重，惊诧他竟然还不知情。老祝的火气说不清是被老梁点着的，还是被会场的人集体点着的，一巴掌甩在桌子上，王八蛋的，我他妈的还没退呢。

会议草草结束。老祝把自己关在办公室，懊恼又难过。当团长几十年，碰到那么多糟心事，从没像今天这样失了体面。真是年纪大了，沉不住气了？想到这儿，老祝突然明白了，他不是气老梁，是害怕自己老。

老梁的家是剧团八十年代建的宿舍楼，细长的巷子七弯八拐，藏污纳垢，挑战着过路人的勇气和耐力。老祝上了楼，站定，盯着门口的牌子和牌子上的字儿——少儿京剧培训中心。他逐字读出来，抖出一声冷笑。鸡圈大点儿破屋，还中心。话是这么说，气消了一大半。带学生，怎么说也是功德一件，万一真发现几棵好苗子呢？京剧后继无人的说法，还真不是危言耸听啊。老祝在短短几秒里进入了一番勾勒和畅想，把自己弄得十分激动，忘了来这里的本意。他甚至想，等退下来后，他也来这儿当老师，贴钱也干。

循声找到教室，把门推了道缝。七八个孩子坐在那儿，背绷得笔直。门从里面拉开，见是老祝，老梁转身继续上课。老祝也不客气，去最后排找了位子坐下，也跟孩子一样坐直了身体。可轮到学生挨个儿表演的时候，老祝坐不住了。

总算熬到下课，教室只剩老祝和老梁。老祝说：“难怪捂着不敢让我知道。你这教的是戏吗？吐字发音，基本功。舌头都没捋干净呢，就开始唱了？你当年在戏班嘴里含着烧萝卜，也没少挨刀坯子吧？”

“什么年代了还戏班戏班。我就是挣点糊口的钱。慢走不送。”老梁拿过拖把拖地，专拣老祝站的地方下手。

老祝躲着那只不长眼睛的拖把，“你要是不心虚，把手里的家伙扔了，咱俩比画真的。”

老梁叹了口气，拉过凳子让老祝坐下，“算我求你了，行不行？求你网开一面，别在我这儿较真。你要稳固你的团长地位，可以回团里嘛。先拉赞助，再排出大戏。砰！一炮打响，谁还能不认识你祝团长。”

这话像几发连环子弹，把老祝射了个半死。老梁知道自己话重了，换了语气跟他诉苦：“我也是没办法。家长交了钱，那是要看效果的。他们哪儿在乎舌头捋没捋干净，就想着，怎么学了这么久，连个《红灯记》《沙家浜》都不会唱？什么都没学会，儿童节还怎么上台表演？你说我好不容易弄这么个地方，招来这十几个学生，总不能今天开业明天就倒闭吧？”

老祝说：“我也不是跟你较真，可你这是糊弄人啊。就算上了台，内行一听就露馅了。老祖宗的东西，就让你们糟蹋了赚钱？这是个脸面问题。”

“饭都吃不饱了，还要什么脸面？天天在团里熬着，到现在还窝在这样的破房子里就是有面子？”老梁说着说着，语气又不对了，“话既然说开了，我也不遮遮掩掩。这些年，大家跟着你，落下什么了？日子过得还不如剧团门口那几个卖馄饨的呢。当着外人，我们叫你一声祝团长，关了门谁认你？你也别怪我说话刻薄，我不说，憋着难受。”老梁起身进了厕所，关门时手劲儿很大。

又是一轮连环扫射，老祝前胸穿后背，一点力气也没有了。

老祝提前申请了退休。趁团里没人，他分几次去收拾了自己的东西。最后一次，老祝拎着布口袋站在走廊，涌出生离死别的伤感。

先去了后台。七八间屋子，连成一个长长的廊道，卧于戏台后方。哪怕闭着眼，老祝也能看清每间屋子里的摆设和物件。蟒袍、官衣、帔、开氅、铠、甲、箭衣，各式各样的冠、帽、盔、巾以及柜门背后挂的密密麻麻的髯口、线帘子。有些是老辈们一代代传下来的，经历过战火，也陪伴着无数伶人从风华绝代走向迟暮。还有一些是历届团长去省团化缘来的旧物件儿。旧点儿缺点儿也没关系，衣箱师傅有双巧手，总有办法叫人看不出破绽。有一回团里演《锁麟囊》，“赵守贞”的一只银色耳环掉了钩子，又没相近颜色的替换。衣箱师傅不慌不忙，拿过一只回形针绕两下，分分钟就解决了。那位青衣左右看着耳环，对着镜子假意伤心，念白道：可怜我——到底是个贫寒人家的啊，呀呀呀——。化妆间笑声一片。老祝刚好经过，也跟着喊了句老生念白，演出毕，消夜，红油小面一碗——笑声又变成了欢呼声。那会儿气氛多好啊。老祝用目光轻抚着每一件行头、每一样道具，它们都长在老祝的肉里。要从肉里扯出来，会流血，会绞心地痛。它们看上去也有老苍样儿了，带着时过境迁的难堪。老祝想，它们如果会说话，一定会逮住他问几个为什么。老祝低下头，不敢再看，怕它们真开了口。

老祝拿过一副白色髯口，打算去戏台上喊一嗓子，算是道别吧。外面起了风，戏台的幕布鼓起来、瘪下去，又鼓起来，搅乱似的。老祝想去关窗户，一迈脚，风伏着地面钻进老祝的裤管。老祝感觉一阵沁骨的凉，不禁打了个哆嗦。他停下来，任扇动的幕布一点点裹住自己，直到两眼一抹黑。老祝在幕布里说：“罢了，罢了哇——”

2

(节选)

原载《北京文学》（精彩阅读）2024年第7期