小说以“我”为视角，构建出这样一个家庭：生父早逝，母亲卖菜为生，而母亲的追求者——以拉板车为生的“爸爸”对“我”一心关爱，视如己出，可所有人都难逃贫寒的魔咒，字里行间透露出底层人的艰难。时至今日，如何看待现实主义传统，描写普通劳动者的生活，这篇令人潸然泪下的小说，或许给我们以启示。

爸爸的板车

朱军艺

一

爸爸每天拉着板车，行走在县城的水泥路上。车子使用多年，已经非常苍老，但车厢依然结实如铁，虽然在不平坦的地方行走，也难免像一个历尽沧桑的老人般喘息几声，吱呀作响。车身漆黑如炭，仿佛爸爸那张历尽风吹日晒的脸。他体魄健壮，浑身充满力量，走起路来可以和三轮摩托车赛跑。无事的时候，他便拖着空车，悠闲地在街头漫步，嘴中叼着一支用裁剪的报纸卷的喇叭筒。夕阳西下，他长长的影子拖得很远、很远，像旷野里一棵孤独的树，在风中沉默。

不，无论孤独还是沧桑，这都是我此刻的想象，当初，我坐在爸爸拉着的板车上，却只感觉欢欣喜悦，天边的太阳红如火球，晚霞灿烂辉煌，我仰望天空的流云变幻，俯瞰街头小屁孩羡慕的眼光，心里无比得意。

我站起来，面朝着前进的方向，手上拿着爸爸给我做的纸风车，纸风车迎着风缓缓转动，忽然，爸爸开始奔跑，我手上的纸风车也开始加速旋转，我黑白相间格子花的衬衫没有扣扣子，披散开来，像电视上大侠的风衣似的迎风招展，猎猎有声，于是我在想象中感觉自己无比高大威猛，英俊潇洒，我想起一个词，叫玉树临风，虽然并不明白词义，只是常常在武侠电视上看到有人这样互相夸奖，或自我夸奖。我学着那些英风少侠的样子，左手平肩弯成一张弓，右手的风车仿佛一把金光闪闪的长剑，指着天空，得意地哈哈大笑起来。美中不足的是，我的衬衫不是白色的，爸爸的板车也乌漆麻黑，离白马王子似乎还有那么一点点距离。

那时候，妈妈还在菜市场卖菜，其时天色向晚，已经到了收市的时候，爸爸把我拉到菜市场，看妈妈卖完了没有，剩下的便用箩筐装好，都丢在板车上，然后拉着我回家。妈妈不坐板车，她帮着爸爸拉一根车把，两人一左一右，悠闲得像在散步。我不再在想象中冒充英风少侠，蜷缩在拥挤的箩筐之间，闻着青菜黄瓜特有的清香，渐渐入睡，手中抱着揉皱了的纸风车，脸上黑如漆炭。爸爸下午刚给人拉过一车煤。

偶尔我没有睡着，会听着喧哗的市声，眼见着街上灯火次第亮起，觉得非常有趣，那些呼啸而过的车辆，红红绿绿的霓虹灯，都让我感到新奇。还有爸爸妈妈说话的样子，虽然每天都说的是那几句几乎同样的话语，还是觉得非常温暖。

“今天卖得怎么样？”

“不太好，黄瓜还剩下不少。上海青也没卖完。”

“没事，黄瓜不易坏，可以收，明天继续卖。上海青晚上自己吃。”

“你呢？今天有活干吗？”

“有，干不完的活，要不是要接你，现在都还收不了工。”

“我接不接的，有什么要紧，只是也别太累了，累坏身子。”

那是我记忆中最美好的时光，因为从这往前一段日子，我还不认识爸爸的时候，可没有这么幸福。那时候妈妈在菜市场的路边摊上卖菜，而我一个人被关在家里，她说不能带着我，城管来了跑不快。她也不愿意把我放到幼儿园去，要三千块钱一个学期，又不教读书写字，什么也学不了，钱可不是捡来的。整天就是玩，在哪里不是玩儿？何必花这冤枉钱！我并不知道什么是幼儿园，在哪里，只是听说那里有很多很多小朋友，还有好多好多好吃的，饼干、蛋糕、哈密瓜、葡萄，那里的老师都很漂亮，穿着花花绿绿的裙子，会唱好听的歌，会跳美丽的舞，我对幼儿园非常神往，跟妈妈说过好几次了，妈妈说：“三千块钱，饼干蛋糕可以买多少了，你要听唱歌，看跳舞，电视上不是都有？你要玩滑滑梯，旁边公园里就有得玩，等我空闲了，便带你去玩个够。”

旁边的翡翠公园里有两个大大的滑梯，节假日里好多小朋友在那儿玩，上次小姨来的时候，带我去玩了一下午，我还因此认识了两个朋友，一个总是拖着鼻涕，鼻子上像有两条毛毛虫在蠕动的男孩；一个长得漂亮，笑起来两个甜甜酒窝的小女孩。我因此不再向往幼儿园，总想着去公园玩，可是妈妈每次都说明天、明天。而明天永远都等不到似的。好比她要卖菜、卖菜，永远都卖不完一般。

我只能待在家里看电视，那是一台不知道妈妈哪里买来的二手彩电，21英寸，每次打开，都有一闪一闪的雪花飘啊飘的，还夹杂着嘈嘈切切的声音，好像妈妈卖菜的市场傍晚收摊时的扰扰攘攘。那里面偶尔也有唱歌，也有跳舞，还有喜羊羊呀、熊大熊二呀，看得我如痴如醉，只是这些节目并不总是有。大多时候，电视里播放的都是些情呀爱呀的，我也不懂，那些男男女女整天咿咿呀呀，不是搂搂抱抱，就是哭哭啼啼，腻歪死了。还有那些夸张的广告，反反复复说的都是同一句话，生怕你听不懂似的。我握着遥控器，不停地换台、换台，可换来换去，不是我爱你，就是这个真好，那个真好，我也不知道是不是真好，反正也没见过，那些吃的除了让我猛吞几口口水外，什么意义也没有。

我“啪”的一声关了电视，落寞地看着窗外，我们家住一楼，看得到窗外过道上停着的几辆摩托车，我曾经看到过他们在路上风驰电掣的样子，比想象中骑着白马的我还拉风。等长大了，我也要买一辆！

有一天，我正站在窗前望着过道边的一株鸡爪槭入迷，那红红的槭树像妈妈在地里用草堆燃起的篝火，迎风摇曳。秋风萧瑟，妈妈把庄稼地里的草：马齿苋、盈盈菜、拉狗蛋、猪殃殃和崖壁上的蔷薇、继木柴都用铲子铲得干干净净，等晒干后，全部堆在地中央，她拿出火柴，轻轻一划，红红的火苗在风中微闪，她用手心挡着风，小心翼翼地把火伸到草中间，于是柴草燃烧起来，发出噼噼啪啪的声音，像是在放爆竹。风越大了，红红的火苗在空中跳舞，而妈妈在火中央放上几个现挖的红薯，不一会儿，空气中便弥漫了红薯的香味。

我饿了，吞了吞口水，这里没有红薯，也没有香味，却有一张脸挡在我面前，黑黑的，像一截木炭。

“喂，小孩。”

我讨厌他黑黑的脸，讨厌他挡住了我看红红的鸡爪槭，因此打断了香甜的回忆，更讨厌他叫我小孩。

“嘿，大人。”

他笑了，做了一个不介意的表情，“401在哪里？”

“401就在401啊。”我给了他一个白眼，心里还骂了声：“白痴。”

他笑了，伸手到我窗前，手中还有一支棒棒糖。我觉得他笑起来还是蛮帅的，毫不客气地接过糖，自顾自地剥开纸便含在嘴里。

他自己也剥了支含在嘴里。

“这么大了还吃棒棒糖。”

“谁说长大了就不能吃棒棒糖？这么甜，为什么不吃？”

我觉得好有道理，没有再反驳，但吃了别人的糖不说点什么，似乎有些尴尬，便说：“401在楼上，四楼。”说着，还伸出食指，对着天空点了点。

“好的，知道了。”

他开始卸货，我看到一板车的蜂窝煤就停在窗前，他的手真有力，每次都能捧出一摞蜂窝煤，长长的有十来个，整齐划一，非常漂亮。我恍然大悟，问他：“你是不是因为拉煤，所以才变得这么黑？”

他朝我做了个鬼脸，说：“是呀。所以你以后要努力读书，免得长大了跟我一样搬煤，那会和我一样变得乌漆麻黑的。”

二

(节选)

原载《北京文学》（精彩阅读）2024年第7期