编者按：此文为作者2023年12月14日在北京大学举办的“艺术社团与近现代中国美术历程——纪念北京大学造形美术研究会100周年座谈会”上的主旨发言，提出了技术主义至上时代保持人文视野、恢复博雅传统的重要性问题。特此刊出，以飨读者。

人文视野中的艺术学

陈平原

应邀参加北京大学艺术学院主办的“艺术社团与近现代中国美术历程——纪念北京大学造形美术研究会100周年座谈会”，对我来说，可谓一波三折。一个月前，收到北京大学艺术学院祝帅研究员来信，说1923年北大整合了原先的书法研究会、画法研究会、摄影研究会，成立造形美术研究会，此种整合视觉艺术门类的做法，与今天学科目录中设立“美术与书法”专业学位有异曲同工之妙，有感于此，决定召开纪念座谈会。因20多年前曾在课堂上听我讲《蔡元培与老北大的艺术教育》，且关注到我近期多次参与艺术史相关活动，特邀我作主旨演说。

我开始答应帮助敲敲边鼓，后又很犹豫，给主办方连续发去三则短信：“很抱歉，思来想去，这个会议我还是辞谢为好。这么多年没做这个题目，跑去说十多二十年前的论文，会被年轻人取笑的。”“之所以临阵逃脱，主要是拿不出新东西，不好意思老生常谈。既不想倚老卖老，又轮不到我来说鼓励的大话，只好默默祝福！”“年轻时看不起所谓‘大人物’的老生常谈，如今不能躬行自己早年反对的。”

祝帅很厉害，他继续来信：“举办此次会议的想法，的确是当时受您关于蔡元培与老北大艺术教育一文的影响而产生，日期也是根据您的时间而确定，确有向您致敬的初衷……您关于蔡元培与老北大艺术教育的想法在今天非常值得提倡。想来想去还是感觉如果您能亲自出场，对于这个论坛的基调来说还是最好不过的。”踌躇再三，我最终妥协了，答应就原先的文章略作发挥，“主要是表达对你们的支持，同时听听年轻人的想法。”

事后想想，实在不好意思“旧文新说”；既然写不出专业论文，那就转而谈些涉及此话题的随感吧。最最关键的，是想交代为何我明明不是艺术史方面的专家，为何过去一年多次参加书画展、美术馆以及博物馆的活动。

新年伊始，仗着已经阳康了，专程回潮州参加《畅神集——刘明康绘画作品展》开幕式。观看画展后，我意犹未尽，撰写了《“业余性”的魅力与缺失》，初刊《中华读书报》2023年1月18日，整整一大版。文中谈论作为画家的刘明康之所以重观察、轻技术，既因非专业，也与读书多、见识广、性情儒雅有关：“虽然喜欢画画，但没接受过科班训练，且退休前不可能投入很多时间与精力，要说技法娴熟，刘明康先生跟优秀的专业画家不在一个层次……如果说，职业画家多考虑笔墨技巧，着力寻求新的艺术形式，相对忽略内心感受的表达，刘明康先生恰好相反，无论构图、线条还是笔墨，时有手不应心的局促，但那种观察的视角、思考的深度以及表达的欲望，却跃然纸上。”

4月10日，我出席国际儒学联合会主办，北京市北海公园管理处、活字文化、四川人民出版社协办，在北海公园快雪堂举行的“中华文化新读丛书发布会暨快雪讲坛启动仪式”，并作专题演讲——可惜这“讲坛”日后难以为继。演讲围绕梁启超创办松坡图书馆，将公园胜景、藏书理念、大学精神、书院讲学等打成一片。另外，借助梁启超的案例，“我们得以窥见，作为一种日常生活与娱乐工具的写字，是可以将学问与人生、娱乐与劳作、审美与休憩，完美地结合在一起的。”（《快雪佳想与北海讲学》，《北京晚报》2023年4月28日）

5月9日，我在朋友圈贴照片：“近期越界/涉险参与两场对话，5月2日谈书法，今天谈国画。”有老朋友留言：“‘跨界’而非‘越界’。其实‘界’也是人为划出来的，书画是传统文人的基本功而已。还可以像饶宗颐先生那样练功谈琴，像黄际遇先生那样谈棋击剑。何‘险’之有？”我的回复是：“从一般的文人修养，到专业上顶尖高手，有漫长的路。”之所以如此感叹，是因为那天我出席在清华大学艺术博物馆举办的“踵事增华——丘挺艺术展”学术研讨会，有一刻钟的专题发言，还接受了视频采访，画作前指指点点，煞有其事的样子。但发言提纲事后丢失了，也懒得整理发表，潜意识里大概是想藏拙。

5月2日，参加在首开书院举办的“书法：理论的可能性”座谈会，其实是邱振中《人书俱老：观念与机制》新书分享会，那倒是有录音整理稿，三千多字，其中谈论书法的即时性，涉及我两年前在广州举办题为“大字书”的书法展：“我心目中书写的即时性，是挥笔时的内心感受，那一瞬间的情感表达，可随意挥洒，不必苦心经营，而且，不可重复，也不必重复。这个状态，今天书坛上已经基本没有了，为什么？因为不好看。我那个书法展里的作品，没有一幅是重写的，也会遗憾某处写得不好，但不管，就这个水平，就这么展出。既然推崇即时性，就应该不自欺，老老实实，好坏不论。书法犹如唱曲，所有的训练最后均转化为肌肉的记忆，必要时，一下笔或一张口，就是那个样子，不会走形，没有任何差错。我平日训练不够，达不成那个气候，一旦追求自由书写，就会瑕疵百出，这是没有办法的事。但我相信，那些学养丰富且训练到位的，是能达到‘书为心画’的。”

毕竟术业有专攻，谈论书画展，我只打擦边球，不敢贸然进入核心地带。5月24日，出席中国美术馆举办的庆祝建馆60周年学术论坛，我发表《跨界的诱惑与陷阱——人文学者眼中的美术馆》，乃自我解剖。文中这一段话，让很多过来人心有戚戚焉：“记得上世纪80年代，不是这样的，那时我们年少气盛，且碰上狂飙突进的时代，广泛涉足人文学的各个领域，经常口出狂言，那种横冲直撞的姿态，今天看来很可笑，可也让人歆羡。进入90年代以后，因主客观缘故，喧嚣一时的‘文化热’迅速退潮，专业化成为主流，无论艺术家还是研究者，都在努力寻找自己的位置，且一旦占位，便悠游自得。我半开玩笑，称之为‘高筑墙，广积粮，妄称王’。已成名的不用说了，后起之秀也都更倾向于或满足于在‘自己的园地’辛勤耕作，而不太关心墙外的野花或别人家的后花园。不是没有跨界思考与表达的愿望，而是那样做实在太危险了——不是步步莲花，而是处处陷阱。”此演讲现场效果很好，初刊《读书》第8期，也得到不少朋友的赞叹。至于如何跨界才有效，文中的建议不见得被接受，但困境确实值得我们直面。

(节选)

原载《北京文学》（精彩阅读）2024年第2期