秋风萧瑟，细雨蒙蒙，李庄镇的早上，人们还没有起床，耳朵边就传来老端不厌其烦的呼喊声。

“狗狗，回家了。”

“狗狗，回家了。”

老端一生讨厌养狗。整日忙忙碌碌，哪有心思养那不打粮食的东西！这天早上居然在李庄镇满世界寻狗，实在出人意料。

老端人长得老实，不善言辞，四十岁才娶妻生子。就在老端将要看到光明生活的时候，老婆却扔下三岁的女儿与人私奔了。老端哭天抢地，却没有能耐把老婆弄回来。李庄镇人就劝老端，好赖还给你丢个女儿，也算留下了个根儿，养老送终还有指望，后半辈子也有个依靠。老端想想这话也对，就把一门心思放在女儿身上。对女儿百依百顺，知冷知热，关怀备至。

老端的女儿小时候由于缺乏营养，长得又瘦又小，像极了在她家常住的一只流浪猫。老端爱怜女儿，私下里总是亲昵地唤女儿：“猫猫、猫猫”。老端早把对老婆的思念扔到脑后，一门心思扑在女儿身上。

女儿长大以后，却出落得亭亭玉立，十分漂亮。老端心里这个美呀，时常在漫漫的暗夜里，睁着眼睛盘算着给女儿招一个称心如意的上门女婿。一来自己能够照顾女儿女婿的生活；二来，也能让女儿女婿给自己养老送终。老端想到美处，有时候还会不自然得意地笑出声来。

事情没有按老端的想法发生。女儿私下里谈了个对象是东庄的。看到女儿心意已决的样子，老端心软了，就依了任性的女儿，吹吹打打把女儿嫁到了东庄。老端心想，如今时代进步太快，通信交通异常便利。想女儿了，一个电话打过去，不出半个小时，女儿就会开车来了。老端便释然了。

毕竟女儿有自己的家庭和生活，不可能天天来看老端。老端就整天扳着指头数日子，盼着二月二龙抬头、五月初五端午节、正月初二等，这些女儿回娘家的节日早早来临。

今年秋天的雨水太多，淅淅沥沥的秋雨也不知道下了多少天。老端发愁自己的几亩秋玉米收割困难。他打算等天放晴了就给女儿女婿打电话，让他们俩来帮自己的忙。不料，女儿在一个阴雨连绵的傍晚，顶着蒙蒙细雨，踏着一地的泥泞回家了。老端吃惊又不解地望着肩上背着一只鼓鼓囊囊的双肩包，怀里抱着一只小狗的女儿站在屋门口。女儿扔下双肩包，把怀里的小狗放在被窝里，轻描淡写地说：“我和他离了。”

老端知道如今到民政局扯一张离婚证太容易了，李庄镇上年轻人离个婚就像吃一顿家常饭。可老端无论如何想象不到女儿也会走这一步，他完全蒙了，脑子转不过圈来。

“去买些火腿肠，毛毛饿坏了。”女儿吩咐老端。老端忙说：“我这就给你做你最爱吃的大米饭。”

女儿用嘴努了努被窝里的小狗说：“是它，毛毛饿了。”

老端迷惑了：“它怎么也叫猫猫？”

女儿爱抚地捋顺小狗的毛，有点不耐烦地说：“它叫毛毛，不是猫猫。”

老端这才定睛审视女儿带来的小狗。说实话，老端一辈子不爱狗，从来没有像今天这样审视过一只狗。这是一只娇小玲珑的泰迪犬（老端根本不懂狗的品种）。体形健康且青春，刚刚修剪过皮毛，身体浑圆，发型炫酷，模样可爱，一双眼睛，仿佛一汪湖水，清澈明亮。尤其是小狗的眼神，喜怒忧思，表现得淋漓尽致，像小孩子一样可爱。

也许是爱屋及乌吧，老端冒雨买来了火腿肠，心里却并不乐意，暗骂，老子想吃火腿肠的时候还得盘算一番哩。

这以后的日子里，秋雨不解风情地一直在下，女儿蜷缩在被窝里，没日没夜地盯着手机，一会儿唱、一会儿笑、一会儿哭，累了就亲亲小狗的嘴巴、用脸摩挲着小狗的毛发、拥抱着小狗沉沉睡去。

尽管女儿并不理会父亲，老端心里却感到甜蜜，毕竟女儿在家，屋里有了热闹，这就像个家了。老端很满足。

有一天，女儿抱怨说：“天天给毛毛吃火腿肠，怕要吃坏肚子，得给毛毛喂专用狗粮。”李庄镇不通快递，快递来的狗粮需到城里去取。女儿冒雨出门取快递时还不忘吩咐老端：“在家好好照顾毛毛，千万别慢待了毛毛。”

说来也巧，邻居留守老人的房子因连阴雨的冲刷，檐头塌了，来找老端维修。老端是个热心人，又会泥瓦匠手艺，就掩了门给老人修房子去了。

(节选)

原载《北京文学》（精彩阅读）2024年第2期