一张没法退费的健身卡，让女人的生活陷入焦虑，丈夫的冷漠、儿子的叛逆更让她苦闷。这时，一位“闪闪发光”的男人走进她的生活，轻挥衣袖，就帮她扫走一地鸡毛，她迷恋于对方的勇敢与正义。殊不知，一切都是假象——中年女人的肥皂泡，多半是要被戳破的。

退卡

魏姣

筱雯这几天睡不踏实。她经常光顾的健身房要关门了，留下一个打不通的会员服务电话。

周五中午，筱雯去菲力酷健身会所上最后一堂舞蹈课。这是一家品牌连锁店，总公司在上海，北京有五家店。她入会的朝阳路店离单位只隔一条马路，可以充分利用工作日的午休时段减脂塑形，不耽误相夫教子。走进旋转玻璃门，人比往日少，门厅多了一块公告牌：本店因租约到期，月底结束营业。筱雯办卡才三个月，刚刚体会到健身的乐趣，心里杂糅着落寞不舍以及被愚弄的愤然。网上流行一句话，办卡容易退卡难，而健身行业是纠纷密集的“重灾区”。

即使见到阿汀，她的心情也没有好转。阿汀是菲力酷人气最旺的教练，每周来这家会所教两次尊巴舞。健美又健谈的教练不少，但阿汀的舞姿和嗓音天然魅惑，目光所及之处给人以专注深情的感觉。他能在激越舞动的回眸瞬间捕捉到每个学员动作的瑕疵，不厌其烦地进行指点。预约他的课程需要在小程序上秒杀，开课前半小时教室地板就被花花绿绿的水杯占满位置了。

筱雯立在最后一排，随着劲爆的鼓点机械地摆动身体。阿汀隔着人群冲她打了个响指。他的身体像通了电，胯扭得比蛇还狂，单手倒立激情炫技，引来一阵亢奋的尖叫。课后，阿汀招呼大家合影留念。学员们聚拢在他身边，齐刷刷的比心手势，笑得都很甜，好像压根儿不存在闭店这件事。

人群散去，筱雯慢慢从墙角拿起水杯。

阿汀立在她身后，用毛巾擦着被汗水浸湿的头发：“我那么卖力，可你一直神游。”

筱雯说：“租约到期为什么不能续约？你实话告诉我，你们公司是不是要倒闭了？”

阿汀摊开手：“姐，我按课时领工资而已，又不是管理层，您找杨店长问问吧。”

筱雯叹了口气。

“我也很遗憾，毕竟在这家店干了五年。”阿汀弯腰收拾背包，冲她扬起桃花眼，“并且在这里遇到你。”

筱雯没回应他的电流，径直走进更衣室。出水芙蓉们谈笑风生，空气里混杂着各种香味。筱雯提议大伙建个微信群，一起索要退款。白姐披着湿漉漉的卷发，对着镜子给双乳涂抹润肤露，说她已经把卡转到金鱼路的高端分店了，每年只加五千块钱，练功房大一倍，咖啡是现磨的，吹风机是戴森牌。像她这种开着玛莎拉蒂的全职太太，自然不必在意卡费和门店距离。陶乐乐率先换好衣服，说赶着开会，冲大家打个飞吻就飘走了。她是一家外企的高级经理，风风火火的，顾不上这等小事。几位健身伙伴里，只有一个同病相怜的学生妹，悄声跟筱雯说，我给总公司打过投诉电话，他们不承诺退款时间，只能自认倒霉。

一股气流冲到筱雯的胸口，不上不下，令她愈发烦闷。她给丈夫老熊打电话诉苦，让他来店里给自己撑腰。老熊问卡里有多少钱？筱雯只报了三分之一：八千。老熊说，败家娘儿们，店家耍无赖，我去有鸟用？

筱雯沐浴更衣完毕，走到前台，把储物柜钥匙猛拍在桌上：“我要见你们店长！”

向来恭敬的女店员立即收敛笑容：“他不在。”

筱雯觉得自己太客气了，一派软糯的书生气。她从小就不会跟人吵架，即使吃了亏，细柔的嗓门也毫无威慑力。她抱起双肘，尽量做出不可侵犯之态：“他手机号多少？”

“就是公告牌上的电话。”女店员说罢，转向其他顾客。

筱雯叫道：“你打一个试试！你们把客户当球踢啊？！”

“姐，息怒。”名为小兆的健身顾问从办公区走出来，递给她一瓶矿泉水。

筱雯见了他更来气，三个月前就是在他的诱导下办了卡。她偶然进店参观，觉得环境设施很棒，但会员费太高，有些犹豫。小兆留下她的电话，过了几天约她来免费体验舞蹈课，还拿着一瓶运动饮料，在炎炎烈日下等她。相比其他伶牙俐齿的顾问，他显得格外腼腆。他不吹捧她的身材，也不推销精品课程，而是等她上完课，耐心陪她尝试所有器械，只问了一句：“姐以前在哪儿健身？”她说：“我是新手。”他说：“我也刚入行，希望运动让您有好心情。”她说：“你们待遇怎么样？”他挠挠头笑了：“我在试用期，目前还没拉到客户，希望您是第一个。”她当天便签了三年合同。

“你给我办卡的时候就知道要停业了。”筱雯盯着小兆的眼睛。

“冤枉啊姐，您觉得我会去一家马上关门的店求职吗？菲力酷是大品牌，绝不欺客，您放一万个心！”

“那电话为什么没人接？”

“我们有上千个会员呢，店长忙不过来，您多担待。先填退卡申请单吧，我帮您盯着进度。”

筱雯填好单子，留下银行卡和身份证的复印件。其间，有两位客户来咨询退卡事，登记完信息说声谢谢就离开了，显得通情达理，彬彬有礼。她反倒像个寻衅滋事者。

经过不懈的尝试，筱雯终于拨通了杨店长的电话。已到午饭时间，他似乎还没睡醒，迷迷糊糊的声音带着几分醉意。筱雯问他什么时候能退款？他说不知道，得看总公司的审批进度。她问以往流程要多久？他说没有先例。她问退卡申请单交上去了吗？他说总公司规定必须收齐所有客户资料后统一提交。筱雯给上海总公司打电话，客服说请您与门店协商优先提交申请。回头再找杨店长，又没影儿了。她跟小兆吐槽，他的回复还是信誓旦旦的那几句话，附上玫瑰花符号。

两周过去了，比延宕更令人沮丧的是，她为此消耗的精力以及不断恶化的情绪。两万多元成了她心里的一把标尺，不由自主地衡量各类消费。如果不糟蹋这笔钱，可以给儿子报一对一羽毛球培训，而不是去挤大班课。她早就想换一套心仪的实木餐桌，去店里看了好几次，也不过三万块。她看中一款背包，三千多都没舍得下单，而卡费够买多少个包啊。

不仅如此，这事成了她和老熊之间的一颗定时炸弹，矛盾一触即发。比如他网购的胡萝卜发霉了，她让他拍照片申请退款，他说才几块钱，不费那劲儿。她说几块钱也是钱，干吗白白被坑。他说，你一甩手就几千，还知道心疼钱啊。

这天筱雯收到儿子班主任的信息，说有空电话沟通一下。她正要开会，便让老熊跟老师联系。下班回到家，她做饭洗碗倒垃圾洗衣服，八点多才得歇。刚拿起手机，便看到老师的信息：孩子最近课堂纪律差，家长工作再忙也请关心一下孩子，防微杜渐。

恰巧老熊踏门而入，她问：“你没联系班主任？”

他愣了片刻，往书房瞅了一眼儿子，把车钥匙撂在茶几上：“什么催命的事啊？”

她说：“你去问老师。”

他说：“你怎么不问？”

她失控叫道：“为什么一切都是我来做？”

他冷笑：“说得你有多大功劳似的。要是对孩子上点心，也不至于被肌肉男骗了。”

筱雯把自己关进卧室，想喊怕扰民，也不至于哭，只能闷头刷手机。白姐刚发了朋友圈，健身伙伴们又在聚会，连大忙人陶乐乐都露面了。五个年岁加在一起超过200的女人，蜜蜂般围着阿汀，手持冰饮，稀释寂寞，梦回青春。她曾经也是其中一员。周五尊巴课后，阿汀有一小段空当，白姐时常招呼大家在会所附近喝杯咖啡。美容、服饰、旅行、宠物、娱乐八卦……话题轻松又安全，算是她工作之外难得的社交圈。阿汀360度无死角的颜值令她心旷神怡，不由得想儿子长大要是这么帅就好了，偶尔也想过如果年轻时有这样的男友可太炫了。如今她已经被排除在圈外，因为只有她在乎那该死的退费。

 (节选)

原载《北京文学》（精彩阅读）2024年第2期