路边灯火下的野馄饨摊，是寂寞失意人的深夜食堂。过去他是摊儿上的熟客，少年意气；而今自己成了一爿小店店主，鬓已星星。一碗热馄饨下肚，勾销万古愁，继续面对仓皇人世。抚慰的是肚腹，亦是人心。阿占笔下的人物总沾点侠气，安于人世而又能跃于云层之上，一任海风猎猎，灯火深处总有温暖的底色。

灯火深处

阿    占

1

野馄饨紧邻着啤酒屋，门脸一样狭促，旧瓦一样凋敝。啤酒屋没有招牌，野馄饨也没有，就跟商量好了似的。啤酒屋的故事以前讲过，里面有小五哥。野馄饨是个新故事，在说老咸。

如你所知的那样，小五哥早就老了，可还是小五哥，众人不肯改口——老咸不老，众人老咸老咸的，也不肯改口。有什么办法呢？江湖理儿糙，以出道早晚论青春长短，十几岁在老城打群架那会儿，小五哥的名字就叫开了，一路叫到现在，估计也会叫到死。老咸而立之年才卖上野馄饨，出道就不年轻了，怨不得谁。

万事总有个前传。老咸从省城的二流大学毕业，漂到这座港口城市，时间是20世纪90年代末期。他揣着英语本科文凭，谋职外贸公司，辗转颠沛，事与愿违，最终入了货代行。那个时候，老咸不叫老咸，老板和客户呼来喝去的，都是本名咸大赏。

彼时货代公司之密集，若用数据图呈现出来，应该有“密恐者慎入”的提示。机制尚不完善，浑水摸鱼，谁与船公司搭上干系，谁就有了揽货筹码。最简化的逻辑是这样的：外贸完成订单，货代订舱报关，船公司运输。左右都是金主，货代像个逢源的中间人。站位外贸，它要去船公司抢舱位；站位船公司，它要跟外贸揽货箱。当然，想从船公司拿到好价钱，关键还要看走货量，也就是后续的揽货能力。

打仗占地利，谁都懂。以几幢外贸大厦为中心，方圆三里的水泥格子，总是租价奇高。货代公司们急吼吼地杀进去，关张开业，似在一夜之间。

经过几轮炒与被炒，老咸，不，咸大赏，像脱了壳的蝉，从暗黑里爬出，抖抖泥土，抡抡翅膀，继续向着高处爬去，落在一家有实力的货代公司。

所谓实力，就是人脉铺张，船公司有亲戚，外贸公司也有亲戚。写字间敞亮自不必说，别的公司租三间，这家一下子购入半层，专门辟出禅房，摆香案。

打法不外乎原始打法。一茬茬地招业务员，种韭菜割韭菜，扫楼拉订单，再无新意。韭菜们没有固定工位，每天早晨八点开会，老板刚刚上完香，转过身，就是一副尔等怎没用到如此地步的傲慢；若换个表情，就是对于尔等的愚蠢全然不解所引发的躁狂——这么简单的事，都做不好，吃屎吧。

九点一过，韭菜们就被撒了出去，怀揣一盒名片一摞资料，在街上遛。外贸大厦门深似海，韭菜们贴墙根儿，将经理办公室逐一敲开，赔着小心，奉上演练了无数遍的笑容与说辞。

一年后，咸大赏成为那茬儿韭菜唯一正式入职的。签劳动合同当天恰是农历初一，老板吃斋，看上去阴阳冲和，油烟已灭。

“听说你的客户都是女经理！好啊！咸大赏，剑眉星目高鼻梁！”

老板就此下令，以后招聘再多一项硬指标，没有好形象至少也得有个好眼缘。

这话让咸大赏委屈。除去所谓的形象与眼缘，自己还有专业的态度、天生的悟性、隐忍的耐力——老板怎么就看不明白呢。

咸大赏决定做出点样子，用实际行动给老板纠错。那以后，他跑单更勤力了，折返于外贸大厦之间，给门卫大爷递烟，帮样品部扛货，和业务部拼酒，渐渐地把自己混成了熟人。

和业务部拼酒尤其惨烈。真是往死里拼啊，金主一杯，他五杯，每次不是醉得找不到家，就是找到家了打不开门。过道里蜷一宿的事没少发生。过道感应灯不灵敏，某次天擦亮，隔壁大姨出门买早点，一脚把他踩醒了。四周杂物乱堆，又乌漆麻黑，咸大赏只庆幸大姨没绊倒。

大姨心疼，这孩子作死？三九寒天的，能冻掉脚指头啊。

咸大赏从地上爬起，一边道歉，一边掏钥匙，冲进出租房，洗澡换衣服，再狂奔公交车站。

公司所在的中央商务区，寸土寸金，连带着周边房价一起疯涨，他只能在老城租房，坐公交来回，整整二十个站点，加上堵车，每天晃掉三个小时。

车内嘈杂拥挤，他恨不能变作穿山甲。逢上好日子，捡个靠窗座位，他又恨不能变作比目鱼，两只眼都挪到一侧，看窗外，不看众生——看他们，等于还是看自己。

最痛苦的是结款。当时营商环境不讲究，有钱也不给你，能拖就拖，能赖就赖。一到年底，就要带上面包和水，去客户那里耗着。晚上回了家，还得对镜习练如何让面相看起来更凶狠一些。

人和人之间就是彼此为难吗？

咸大赏感觉内心遭受着巨大磨损，并在上下班的路上迅速老去。可除此之外，他没有能力选择更好的活法儿。

2

(节选)

原载《北京文学》（精彩阅读）2024年第2期