庚子年拾零

杨　村

残橘

上世纪末，雪燕老师从美国回来时，告诉我，美国有许多果园都没人采收，果子烂在园里，还得请人清理，让汽车拉走，当垃圾处理。我当时不解，那是证明美国鬼子兴旺，还是证明美国鬼子没落呢？现在，我亲眼看见一园过熟橘子，落在地里烂掉，我才晓得橘市弄人，有几许庭院深深之意。这与兴旺和没落并没有必然的联系。

记得从前我们在荷池上赏花，剥莲蓬，兴致高时还对起句来。一个说“归期莲池岸，我自日边来”，另一个就说“伊从阡陌下，告我千日红”；一个说“两峰藏云雾，一柱犹挺拔”，另一个就对“荷叶田田映，舒卷自在开”。闹腾着，并推敲着字句，有些许文艺，也有些许放荡，就像敬亭山里面的暧昧。脚步所至之处，虫声就停了，只听得荷田里水声咕嘟，鱼蟹戏逐。那时斜阳在山，穹庐如盖，千日红在陌上灿烂着，是阳光铺下的一条地毯。那个归期的“日边来”，却又分不清是清晨或黄昏……

后来夏天逝去，天空和大地的色彩渐渐深浓。荷花谢了，莲蓬干了，莲叶耷拉着，枯卷。我们就移步向橘园。一条工作便道顺着山腰走，穿过丘陵坡地，橘子结得多好哇，千树万树张灯结彩，满满的望头无边无际。驾着车子驶过，橘灯晃眼，一路留香；把车停下，走一程吧，橘子就会擦着眉眼，摇晃着。晴日闪着金光，雨过吊着露珠，只待秋来催熟。

他们见多识广。他们能分清橘园中的繁多品种，能细说那些品种的根底和来龙去脉，仿佛一个个族群的起源、发展、迁徙、变异，并且描摹出它们的酸甜口味。比如蜜橘的津甜，金橘的甜中带着扑鼻的柑味，久久留香，椪柑掰开时喷得满手的橘汁。我分不清那些品种，就像分不清街市中的人群，男男女女红红绿绿，白天华服美食，夜晚不知所终。可是，人与橘可以同比吗？不能。人可以装，装傻装古装帝王装叫花子无所不能，而橘不可装，由绿变黄，由酸变甜，全然任季节装点，毫无伪饰粉饰。所以他们对橘的评头论足，可信度自然很高，而鲜衣怒马之人，谁知道包裹着什么灵魂？

我乱七八糟地联想时，橘园下，果农间作的葱蒜、蚕豆，也都绿汪汪的，正牵着我的思绪。霎时，那种餐桌上的美味又把人勾住了。灌园的水渠边，各种野生植物也蓬勃生长着。我印象最深的是一种刚刚认识的叫水蜡烛的植物，它们成排成簇，举着暗红色的蜡棒，油亮亮的，像在燃烧。还有刚刚抽穗的马儿秆，含苞的野菊花、千里光，都在流水潺潺中摇曳。从此，橘园就成了我们的乐园。

曾几何时，水蜡烛过早地枯了，油润的暗红变得暗黑无光。野菊花和千里光怒放，星星点点满目金黄。橘子熟了。我们沿着小路走去，果农忙着采收。我们一路地尝去，蜜橘、金橘、椪柑，然后将手捂在鼻上，细细闻香。苏东坡写吴地的橘香是“吴姬三日手犹香”。现在，以我们黔地的经验来看，那是真实可信的。只是，如今橘价的烂贱，却可能是苏东坡难以想象的罢了。

今天，我们又走进橘园时，果农已经不再采收橘子了。一片片的橘林里落满橘子，树上过熟的残橘经了霜雪，甜似糖蜜，却再也无人问津。几个果农正在橘园中剪枝，他们沉默不语，看不出他们有多少沮丧。也许有，在他们心里。我猜想，他们如此精心地剪枝呵护，一定还是将希望寄托于来年吧！我爬上园子，摘下了半桶残橘。剥开来时，过熟的橘子已掰不开瓣。整个儿地放入口中，津甜入心，一路留香。

这蜜甜的残橘，也是庚子年的馈赠！

病室陪榻录

(节选)

原载《北京文学》（精彩阅读）2023年第12期