一位智者的启示

——读德里迪里斯·奥班恩的《艺术的涵义》

林莽

他是体会了失败、无望与心灵苦苦挣扎后而突然开悟的

《艺术的涵义》是一本只有6万字的小册子，孙浩良、林丽亚翻译，1985年7月由学林出版社出版。当时的售价仅仅1.25元人民币，但它的价值是非凡的。我曾向许多人推荐过这本3个印张的小薄书，它曾对我有过重要的启发。

通过阅读这本小书我想到：一位思想透彻的艺术家，不需要长篇大论，他的区区数语，便会价值千金。这也印证了我们那句“与君一席话，胜读十年书”传统老话。“一席话”绝不是洋洋万言，但它是明哲之君的精粹之言，它开启我们的心智，令我们醍醐灌顶。而我们现在有许多谈艺术的论文，缠绕在翻译体与众多新名词中的所谓博士、教授、学者的大作，因为他们自己对艺术本质的不清晰，于是摆出一种唬人的架势，妄图以其昏昏，使人昭昭。凡是那些在词语中缠绕的文章，作为读者，我们一定要提高警惕。能把复杂的问题简洁化，能把文章写得清晰而通畅，才是最难得的。

这本小册子是1975年由澳大利亚悉尼希克斯·史密斯父子股份有限公司出版。它的作者是澳大利亚享誉世界艺坛的作家、画家、教育家和哲学家，曾任联合国教科文组织澳大利亚视觉艺术委员会主席的德里迪里斯·奥班恩先生。这是他晚年的成熟之作，出版时他已91岁，他的艺术阅历充满了意味。

这是一本谈论什么是艺术的书。

这是一本谈论如何区分艺术家与匠人的书。

这是一本告诉你，理解艺术要有一颗自由的灵魂，任何人不可详解艺术，所有艺术的讨论只能是一种启发，个体发现的自由，使人想到中国禅宗的“悟”。

这是一本告诉你在艺术的讨论中，过于自信的心态是危险的，专家也是有许多局限的，我们要打破因为迷信专家而造成的自卑和禁锢。

这是一本会给每一个艺术的寻求者以启示的书。

德里迪里斯·奥班恩1884年出生于匈牙利，18岁进入布达佩斯大学攻读数学和物理，两年后到巴黎学习绘画，从此走上了现代艺术之路。

奥班恩初到巴黎时，正是现代主义艺术风靡的年代。一个来自匈牙利的，靠教授钢琴课的姐姐资助的外地艺术青年，一个还沉浸在古典艺术氛围中的一文不名的穷学生，突然陷入到底什么样的艺术是艺术的困境中。他每天都去画廊看那些与以往自己对艺术的认知毫不相干的伟大的艺术品，凡高、塞尚、马蒂斯等等的画作。但他看不出任何名堂，而他又绝对相信它们是不可替代的，是未来发展的潮流和方向。被家人寄予厚望的、带着理想和希望来到艺术之都巴黎的，一个陷入了绝境的青年，他的痛苦几乎压垮了他。经过几个月的内心挣扎，当他决定不再浪费姐姐的钱财，打算打道回府而为此大哭了一场时，就在第二天的早晨，他突然领悟到了什么，他匆匆地赶去画廊，当他再次看到那些作品时，他竟然知道了它们到底好在哪儿了，他获得了入门的钥匙。他的经历的确有种神秘的中国禅宗的意味。他是体会了失望、痛苦与心灵的挣扎，而后突然开悟的。从那以后，他结识了毕加索、马蒂斯等现代艺术家，登上了世界现代艺术的顶峰。

奥班恩这本6万字的小书，分为14个章节，引用了东西方绘画52幅，它是一本有一定难度，需要对现代艺术有所了解的读者才能深入理解的书。

我在这里将自己的阅读体会与大家分享。

面对艺术的认识与探讨，过于固执与自信是十分危险的

(节选)

原载《北京文学》（精彩阅读）2023年第12期