这次回到故乡，我又来到白公渡口。

这是我最为熟悉的渡口。从童年记事起，跟父母进城，到18岁考上大学离开故乡，我每年都多次经过这个渡口。尤其是进城读高中，学校就在渡口的对面，长达两年的时间里，与渡口更加亲近了。

渡口有一个古老的名字——白公仙渡，她是旧时新宁十二古景之一。

她本名白公渡。其名字的来历，已经2500多年。

话说春秋末年，一个叫白善的楚大夫在邵阳建立城池，史称“白公城”，这是邵阳建城的最早记录。故乡新宁历来属邵阳管辖，白公经常到所属各地巡视。传说中，当他来到这个渡口时，遇到夫夷江大雨滂沱，白浪滔天。只得在渡口停留，祈求上苍，并带领百姓抗洪救灾。老百姓为了纪念他，便把渡口称为白公渡。

白公仙渡是后代文人墨客所取的，一个“仙”，使这个渡口既沾“仙”气，也接地气，变得神秘而美丽。

夫夷江像一条长龙，发源于广西资源县的猫儿山北，游走于越城岭的崇山峻岭中。过新宁县城时，龙头一扭，转了一个逆S形大弯，勾成一个八卦形图案。县城位于S的内湾，白公渡位于她是外侧。

从方位来看，渡口位于县城的东岸，与老城的东门沙洲遥遥相对。中间隔着的夫夷江，到此已成一条大河，滔滔流淌。到邵阳后，与另几条支流汇合，始称资江，浩浩汤汤，流入洞庭湖。

我出生于金石镇对河的一个寂静的小山村里。从小便跟随大人进城，白公渡是必经之地，因而与渡口结缘。多少年后，情缘难断。

那时候白公渡还没有桥，也很难想象以后会架桥。

一条乡村小路蜿蜒着通到一个叫台上的村落，穿过悠长悠长的小巷，两边是达官贵人家高高的围墙。一直下到一个河码头上，这就是白公渡口了。

整个码头用本地产的麻石砌成，下面是一级级台阶，一直延伸到河边，没入水中。在河水常年的冲击下，那水中的石头有点乱了，变形了，横七竖八的。水里打下一些木桩，木桩上满是青苔，像铁钉长满锈迹一样，将它们牢牢地固定着。

台阶的上面是一块平地，上面也用麻石铺平，利于人们临时站立，等船或歇息。再上面是一座庙，叫白公寺，里面摆放着白公的神像，供往来人们祭祀。常年有人烧香化纸，因而神灯长明，烟雾缭绕。

寺庙旁边有白公亭，里面经常坐着抽长杆烟的老人，背孩子的妇女，玩耍的孩童，以及那些挑东西累了，歇肩的男人。

河里有几只渡船，在来回穿梭着，运载客人。

这河里的渡船操作是用竹篙撑船，这种竹篙我们称为篙杆。从山里砍下手杆粗的楠竹，要那种杆子长，比较匀称的，将竹节削平，以免梗手。一般将下面削尖，以便在河底的沙石中能咬住。有些篙杆下面还装上一个铁头，用铁箍箍着，称为铁嘴篙杆。因天天与河底的砂石摩擦，那铁嘴磨得锃亮，偶尔露出水面，闪着寒光。

渡船来了，先下后上，人们按秩序登船。胆子大的，靠在船舷上坐下。一般人站在船中央。胆小者则蹲在船中间，还要靠着熟人扶着。

人一满，就有人自告奋勇来撑船，船后有人摇橹掌舵。撑船者，一般都是河边人，或者经常过渡的人，他们有一定的技巧，会撑船。要是那不会撑的，不仅撑着船会在河中心打转，还会不小心掉下篙杆，甚至人也会掉进河里，俗称掉“麻拐”，在故乡，“麻拐”是蛤蟆的意思。

河的对岸便是东门码头，那里离古城的东门较近，地势比较平坦。码头宽大，靠水面也铺着麻石条，便于渡船靠岸。码头的下方，是一个洗涤用的码头，有许多人在水边洗衣服，一幅繁忙的浣纱图景。

(节选)

《北京文学》（精彩阅读）2023年第7期