小西死了，死得很不伟大，是在一群公狗交配权的斗争中惨死。

小西死得挺冤，一只才半岁、体重10来斤的未成年小公狗，它是没有性的欲望的，然而，却死于一场性权的争斗中，令人颇为发恨。

十二月处年轮头尾相交之界，难道真的有一种神秘的力量在搅动生命运行的常理吗？是日，先是微信圈跳出一张张血腥画面，老家的乡村公路上，两辆摩托车不知以如何的速度猛烈相撞，两位车手当即毙命，一位40岁左右的男子横尸马路，殷红的鲜血如同给他铺了一个红地毯，我从未见过如此鲜红如此阔面的人血。

小西同样也是血尽而亡。母亲告诉我，小西被成年公狗咬伤后，忍痛奔回家里，希望得到救助，然而家里空无一人，小西的血把大庭院画了好些个血圈，最后卧在血泊里骤然死去。母亲说，她也就离家在县城住了一晚，没想到，就发生如此惨事。

生命如此之脆弱，不论是狗命还是人命，在恶力面前，都不堪一击，若飞絮、若齑粉、若薄翼，稍有外力，立马遁形。

我一直在想，最大的苦痛到底有多大？生命是一种十分强大的力量，它几乎可以应对一切苦痛。记得学过一篇文章《种子的力量》，告诉我们，种子代表生命，只要生命存在，不论种子身在何处，都能战胜一切苦痛顽强生长。夏衍先生告诉我们，不论是在头盖骨里，不论是在石块下，不论是在瓦砾堆里，种子都会发出可怕的力量，茁壮成长。

相比植物的生命，动物的生命要脆弱得多，但作为一种生命忍受苦痛的能力却是一样的。

精子是以量大从而彰显它们顽强的生命，一旦成为受精卵，其力量也是非常可怕的，就这么一个小不点，竟然可以演变成有血有肉、能跳会思考的生命体。不论是人的生命，还是狗的生命，能够作为一名婴儿顺利降生，就已经承受了无数次的生死考验。从婴幼到儿童少年直至成年，又是经过疾病、天灾、人祸等无数次的生死考验。凡此种种，足以说明生命的强大，也足以说明生命承受苦痛能力的无极限。

然而，生命唯一不能承受的苦痛是死亡。死亡是一种可怕的力量，它比种子的力量还大，大到我们甫一降生，第一件事就是与死亡作斗争，而且这个斗争如同挥之不去的梦魇会纠缠我们一生。

在生命的终结剧场上，我们大多情况下是不关已痛的看客，无非是一些感慨与怅然，时间会让他们成为过眼云烟。只有切肤之痛的生命终结，才会在你心上留下伤疤，且会让你真正停下前进的脚步作一些认真的思考。

我已思考过多次（其实我不想用多次这个词）。第一次是我的亲外甥在2003年的一场车祸中离去，那个9岁的活蹦乱跳的小生命，转瞬就被大卡车夺去，让我第一次有了一种无常的刺痛。2006年老父亲的仙逝，使我多年梦里父亲反复去世的场景成为现实，一次次的梦父逝去，醒来后我都急冲到厨房，看到父亲正在忙碌做饭，我都有一种无比的心安与欢慰。这紧悬的害怕心弦在2006年彻底放开了，彼时父亲已驾鹤仙去，让我对生命离去的害怕已无根可立、无枝可依、无形可附。现在时时梦见父亲活着的样子，在梦里总是欣喜若狂，原来父亲没死呢。然而，醒后就是徒然的惆怅与无边的落寞了。这种苦痛是一种慢性疾病，会困扰你一生。2011年，我13岁的亲侄女溺水而亡，一个智力超群学业出类拔萃的花季少女在人世间匆匆而过，看着她的身体在熊熊炉火中变成灰烬，你感受了那种失去的创痛对整个家族的打击。

我送过白发人，也送过黑发人。今天，我想送一送我老家那只半岁的体重10来斤的狗狗小西。

小西这个名字是我儿子取的。小西有兄妹6个，在2016年的夏天出生。我和儿子回到老家时，他们出生才一周，眼睛未睁开。幼儿园刚毕业的儿子认不得几个字，他想给小狗狗取名字，首先想到小强、小三两个名字，送给了老大和老三，苦思半天终于想到东南西北四字，分别命名为小东（老二）、小西（老五）、小北（老四）、小南（老六）。有了名字，儿子逢人就介绍他可爱的狗狗们。

夏天酷热，狗妈妈不愿卧在铺有棉衣的狗窝给狗狗们喂奶，没睁眼的小西和它的兄妹们饿得哇哇鸣叫，儿子就一只只把它们抱在狗妈妈怀里吃奶，吃完后又细心地抱回狗窝。儿子总想早日看到狗狗们水汪汪的大眼睛，然而直到我们离开回京，也没亲眼看到小西那清澈的眼神。奶奶说，狗儿出生后不能过门槛，只要过一个门槛就得再晚一周睁眼。儿子后悔莫及，说待到放寒假早点回去看小西。就在小西惨死的晚上，儿子突然说，小西它们应该从幼儿园毕业了吧。然而，他不知道，我们是永远看不到小西了。

刚读一年级的头两月，小西小南是我们每天谈话的热词。儿子说，尽管江西对他不好（指被蚊虫叮咬肿疼），然而他还是很爱江西，因为那里有他最爱的小狗、小鸡和小燕子们。我一直希望儿子的童年世界有些我童年的经历，不能只有城市的钢筋水泥和机械电子，而应该还要有一些大自然的泥土芳香与虫萤呢喃，在他的身体里不仅流淌我的祖辈血液，而且也流传我的故土文脉。

(节选)

《北京文学》（精彩阅读）2023年第7期